HABITAR
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Somos colectoras. Llenamos nuestros espacios de saberes, objetos
que nos narran. Nuestros hogares son repositorios de conocimientos.
Desde su etimologia, del griego b7blos («rollo de papiro») y theke
(«repositorio» o «caja»), pensamos en esos espacios donde acogemos
objetos-libros que nos cuentan historias, recuerdan momentos

y entrelazan a otras personas; lugares de refugio y también de
desasosiego. Creamos bibliotecas en casa.

Si bien la biblioteca se concibe tradicionalmente como aquella
arquitectura centralizada y cerrada (y, por lo tanto, de muchas
formas, excluyente), aqui reconocemos sus amplias rutas de
comunidad y lecturas. El tarjetero de las bibliotecas, ahora
practicamente en desuso, funciona como punto de partida para
reflexionar sobre cémo catalogamos y el sentido de la materialidad
frente al almacenamiento digital y los metadatos.

Pensamos en nuestras bibliotecas como sitios creativos, vulnerables,
abiertos y en constante construccion. Sitios que se componen de una
fluidez de saberes, circulacion inacabada, objetos que van y vienen o
desaparecen; son espacios tentaculares: sus brazos se extienden en
el tiempo, entre subjetividades y hacia diferentes geografias. Estos
objetos nos transportan a otros mundos: algunos son cicatrices que
duelen, otros, nos ensefian que es posible un futuro mas amable y
digno. Son rastros de un viaje, herramientas para cocinar, guias de
un viaje interno y mapas de memorias. Sitios para posibilitar lazos
afectivos. Pero en la inundacién de informacién y la produccion en
masa de libros actual, estan las bibliotecas abandonadas y nunca
visitadas, las que desaparecieron o protegen lo que censuran.

Las mujeres que participamos en este libro mantenemos relaciones
profundas con nuestras colecciones de saberes.

HABITAR L4 BIBLIOTECA < u.. especie de cadaver exquisito

de la biblioteca personal de artistas, poetas, bibliotecarias, editoras e
investigadoras. Desde América del Sur, México hasta Estados Unidos
nuestras voces se entrelazan para hablar de los libros-objetos-saberes
que nos (des)componen.

ANDREA REED-LEAL

Chicago, enero de 2023



We are collectors; we fill our spaces with objects that speak to us. Our homes
have become repositories of knowledge—#:blioteca from its etymology the
Greek biblos (“papyrus roll”) and theke (“repository” or “box”). We include
certain books and artifacts that tell us stories, activate memories, and
intertwine us with others. Our libraries index cultural and epistemological
orders and are sites of refuge, but also of uneasiness. We have set out to
create a book about how we build our personal archives.

‘While the library is traditionally conceived as a centralized institution
with an enclosed architecture (in many ways excluding underrepresented
communities), here we recognize the broad network that our collections
build. The library card holder, now practically obsolete, functions as a
starting point to reflect on how we catalog these objects, what we consider
knowledge, and the importance of its physicality in a digitized era.

We think of our libraries as creative, vulnerable, open, and constantly under
construction spaces, composed of flexible, ever-evolving and ever-circulating
knowledge. We propose to consider our personal archives as tentacular
collaborations and fundamentally relational spaces: their arms extend in time
between subjectivities and geographies. These objects transport us to other
worlds: some are scars from the past that hurt, and others can teach us that
a kinder and more dignified future is possible. They are traces of a voyage,
tools for cooking, guides in an inner journey, and maps of memories. And in
today’s overload of information and mass production of books, there are also
the abandoned and never seen archives, those that have been destroyed or
continue to protect what they censor.

The women participating in this book maintain affective relationships with
their archives.

IN HAB ITI N E THE I.I B RAHY is an exquisite corpse of the personal

libraries of artists, poets, librarians, publishers, and researchers. Our voices
intertwine from Chile, Mexico, and the United States to unleash the
conversation about how the library, in turn, inhabits us.

ANDREA REED-LEAL

Chicago, January 2023
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El mandamiento 71 de Gurdjieff a su hija es:
“En el lugar donde habites consagra siempre
un sitio a lo sagrado”. Desde que lo lei con-
sideré imprescindible tener una suerte de
altar, de espacio ritual. Un lugar alejado

de las cosas mundanas que tenemos en
nuestras casas.

Cuando me mudé a mi nueva casa me
preocupaba no tener ese espacio; buscaba
alguna esquina donde pudiera colocar una
foto, vela o incienso. Un lugar donde me
pudiera sentar cada noche antes de dormir
y agradecer o invocar. No soy religiosa, pero
creci viendo que mi madre, tias y abuela
tenian una mesita o repisa con fotos, velas,
escapularios, rosarios e imagenes de virgenes
y santos. Pensaba que mi espacio deberia
cumplir condiciones especificas, ciertas reglas
fijas para propiciar lo sagrado.

Luego me di cuenta que lo ritual, como
la magia, no responde al tiempo ordinario.
Aunque elijas una fecha, prepares tus
amuletos o esperes la fase lunar adecuada, el
acto magico acontece de forma espontanea.
En nuestra constante busqueda, olvidamos
que el mismo proceso ya es una realizacion.
Habitamos el durante con mas presencia que
el después.

Entonces un dia adverti que ya tenia
mi espacio sagrado y que se habia ido
construyendo solo, con vida propia.
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Atesoro objetos y es con ellos con los que
elaboro mis propios libros/amuletos. En un
mueble que desde hace algunos anos tengo
para mis libros, he puesto: el primer telar que
me regalé una sefiora de Teotitlan; las velas
pequenas de colores calidos que he comprado
en los diferentes pueblos de Oaxaca donde
he estado; la hermosa vela de Teotitlan que
me regalé Carmen; un mini florerito y unas
mini ollas de barro que encontré la primera
vez que fui a Tlacolula; las flores secas que me
regalé mi mama en mi Gltimo cumpleanos;
un platito de barro con las primeras mazorcas
de maiz que me regal6 una sefiora de Tlahui;
los libros que he hecho, los que me han
regalado y consulto continuamente. También
mi libreta donde tomo notas de cada sesion
de terapia y a la que recurro siempre. Tengo
también la pintura de Eme —un amuleto para
mi nueva vida en Oaxaca— donde escribio
“No te preocupes ni tengas miedo: todo ira
bien, porque tu lo decidiste”; una fotografia
de Julius donde me escribio: “Olet kavnis
auringonnouso, kiitos auusta!” (azuringonnouso
quiere decir amanecer en finés y eso significa
mi nombre en p’urhepecha); y la postal de

mi pintura favorita que José Angel hizo para
nuestro librito en zoque. Finalmente, tengo:
aretes, anillos y collares que coloco ahi cuando
llego a casa, en senal de que llegué a mi hogar,
de que voy a descansar.



Ese es, convengo ahora, mi espacio
sagrado. El peda(:lto de casa que se ha ido
haciendo conforme pasa el tiempo, que crece
y disminuye; que cambia como cambio yo.
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Que los libros formen parte de ese espacio es
imprescindible. Siempre han sido amuletos
para mi. Desde pequena, eran quienes me
hacian compafiia en la noche a través de las
voces de mi madre y mi padre. Al crecer se
fueron convirtiendo en mi eje para vivir. Los
siento como extensiones de mi cuerpo.

Pensando en el sentido ritual que
implica el proceso de hacer un libro,
empecé a llq)acer libros/amuletos. Para
muchas culturas, los libros han tenido cargas
simbdlicas potentisimas —los grimorios, los
herbarios, los manuscritos alquimicos, pero
también los quipus, los telares, las arpilleras,
las mismas piedras—, han sido recipientes,
armas, herramientas; emblemas al fin para
protegernos, cuidarnos o acompanarnos.

En momentos de tristeza, cansancio,
dolor, pero también de alegria y calma, me
siento en mi mesa —cerca de donde tengo

“mi espacio sagrado”™—, prendo una de esas
velas de tonos calidos que guardo para estos
momentos y dibujo, escribo, doblo o bordo.
Libero mis sentimientos y dejo que tomen

forma de libro. Después guardo el libro y ahi

lo dejo, me espera, acompana, y contiene ese
momento del tiempo hasta que regreso a ély
puedo decir: “ésta fui yo”. En esa posibilidad
de verme como fui encuentro calma, como si
mi yo del pasado me viera y me d1]era. ves,
vali6 la pena”.
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Cada uno de estos libros/amuletos lleva una
carga especifica. Nacen desde la intencién

de nombrar, narrar, ser un testimonio, darme
refugio. En uno escribi: “celebro el camino
que %e caminado, los refugios que he creado,
los procesos que me han traido aqui”. En
otro: “amor, ternura, calor”. “Llevo el fuego
dentro de mi; me quema, pero también me
hace brillar. Me llena de humo la vista, me da
calor”, en otro.

Algunos no tienen palabras, inicamente
dibujos (simbolos, elementos) o puntadas
bordadas. Son ho]as que van tomando la
forma de un cédice, un papiro que se enrolla,
o hasta una tablilla.

Otro dice: “Una tribu entera vive dentro
de ti. Eres el legado de tantas mujeres.
Tienes en ti la fuerza del mar de Guerrero,
la intensidad de sus olas. Lo hermoso de
sus atardeceres. Las constelaciones celestes
desde la carretera; el calor del desierto, la
neblina de la sierra. Las raices que llevas
contigo, los nombres que te nombran. Eres



la tierra bajo tus pies y las plantas que
crecen alrededor de t1”. Este tultimo me lo
escribi un dia que me sentia muy sola: queria
recordarme que estaba acompanada.

5

Creo en el saber que nos dice que todas

las personas podemos hacer libros, porque
todas vivimos a través de las experiencias
con las que vamos relatindonos el mundo,
dialogando con nuestras realidades y con las
multiples voces que nos habitan.

El hacernos nuestros propios libros/
amuletos es recuperar un pedacito de
mundo. El derecho a escribir(nos) es una
experiencia transformadora que, asi como un
ritual, encadena momentos, trazos, rostros,
sonidos, aromas, para devolvernos otras
miradas y otros atisbos desde los cuales
resignificar(nos).

6

(A MODO DE CIERRE)
Uno de mis recuerdos favoritos de la infancia
es ir en carretera durante un viaje familiar.
Mi madre leia en voz alta textos que mi
padre habia escrito, juntos los revisaban,
releian, reescribian. Cuando terminé este
texto, [o envié a ambos para que me hicieran
comentarios: sus lecturas atentas y carinosas

me siguen acompanando a la distancia,
recordindome el poder migico de los libros.

Su posibilidad de unirnos y de hacernos
presentes en cada momento de la creacion
editorial me continda asombrando. Celebro
que existan espacios como éste, donde se nos
invite a continuar imaginando otras formas
de hacer libros.



ERANDI ADAME

























FERNANDA ARANGUIZ M.
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Durante la invasion de Irak del afio 2003, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
de Bagdad vio su biblioteca arder hasta las cenizas. Un grupo de saqueadores motiva-
dos por fuerzas estadounidenses buscaban evidenciar, a través de la purga de bienes
culturales y patrimoniales, la caida del régimen de Sadam Husein. Mds de 70.000 vo-
limenes que servian a sus estudiantes como fuentes bibliograficas para dar forma a sus
obras e investigaciones fueron destruidos entre las llamas. Casi veinte afos después, el
artista iraqui Wafaa Bilal inaugur la instalacién 168:1 en el museo de arte islamico Aga
Khan en la ciudad de Toronto. Al subir al segundo piso, me encuentro con un cuarto
oscuro y sobrio en el que se despliega un largo estante lleno de libros blancos y en
blanco mientras, a un costado, se proyecta el documental “Tutto & scritto” de Marco
Pavan donde se retratan las practicas de manuscritura y conservacion de bibliotecas de
Timbuktu en tiempos de conflicto armado. Estos libros en blanco no son, dice Bilal,
solo representaciones conceptuales de la pérdida que siempre acompafa a una quema
de libros—pienso en la frase del poeta Heinrich Heine, “alli donde se queman libros, se
acaban quemando personas”; se la escuché por primera vez a un librero en el documen-
tal La casa de los libros perdidos sobre la desaparicion de personas durante la dictadura
argentina. La muestra va acompafiada por una lista de libros que la biblioteca de la
Facultad de Bellas Artes ha compilado para reconstruir su biblioteca de a poco. Cada
visitante puede llevarse uno de los libros en blanco del estante y dejar en su lugar uno o
mas libros de la lista que luego serdn enviados a Bagdad.

Mientras mds personas donan libros a la coleccidn, la estanteria va perdiendo su unifor-
midad y transformandose en la colorida sombra de un desastre. Con mi novio llevamos
un libro cada uno y nos llevamos un libro cada uno. El intercambio de una biblioteca
a otra, una practica que rara vez ejercitamos entre bibliotecas privadas, se vuelve aqui
una accién politica de reconstruccién de memoria histérica a la vez que un acto de
solidaridad individual enmarcado como arte contemporineo. Ese afio, la Biblioteca
Nacional de Iraq corrié la misma suerte. Siglos de documentos de la era otomana,
tablillas cuneiformes mesopotiamicas y manuscritos medievales fueron saqueados tras
la quema y el bombardeo de sus instalaciones. Muchos de estos documentos acabaron
vendidos en el mercado internacional gracias a las redes de tréfico ilegal de bienes bi-
bliograficos. Una de las tablillas mas famosas en caer en manos de contrabandistas con-
tenia el texto del Gilgamesh, poema épico paleo babilénico posteriormente traducido
al acadio y cuya transcripcion escrita data de circa. 1800 a.C. Tras intensas tentativas de
negociacion internacional, desde el afio 2021 la biblioteca ha logrado repatriar mas de
18.000 artefactos robados a partir de la Guerra del Golfo, primero, del museo Nabu en
el Libano donde se reintegraron cerca de 331 tablillas y, luego, de distintas colecciones
privadas en los Estados Unidos, una de las cuales contenia la tablilla conocida como El
suefio de Gilgamesh, avaluada en $ 1.7 millones de délares.

La circulacién internacional de libros estd casi siempre impulsada por crisis humani-
tarias—el incendio que arras6 con la Biblioteca Nacional del Pert en 1943, ya recons-
truida luego del saqueo chileno en la Guerra del Pacifico a finales del siglo XIX. Se
movilizan desde zonas marginalizadas hacia las cosmépolis e imperios reinantes y de
regreso, siempre que existan, por un lado, sistemas administrativos capaces de reivin-
dicar el extractivismo cultural y; por otro, voluntades individuales motivadas por incli-
naciones afectivas. Un ejemplo es el caso de la biblioteca de la poeta Gabriela Mistral.
Veinte anos después de su muerte el 10 de enero de 1957 en el hospital Hempstead en
Nueva York, su pareja y albacea, la también escritora estadounidense Doris Dana, doné

cerca de 9oo volumenes pertenecientes a la biblioteca de Mistral al Barnard College
de la Universidad de Columbia, donde la poeta chilena habia ejercido como profesora
visitante. La circulacién de estos libros interesa precisamente porque no se trata de su
obra, si no de su biblioteca personal: los libros que lefa, compraba, tocaba, anotaba,
le dedicaban y regalaban. {Qué titulos tenia? {Cudl era su editorial favorita? {Qué leia
antes de dormir? {Qué libros compré pero no leyé nunca? ¢Qué opinaba de la escritura
de sus contemporaneos? ¢Cudl era su forma predilecta de anotarlos? ¢Cémo organizaba
su coleccion y por qué? {Prestaba sus libros? {Los leia en voz alta? {Acompanada? ¢A
solas? Me hago estas preguntas porque los libros retienen indicios de quienes los usaron
y reunieron, aunque a veces sea dificil aprender a interpretar sus signos. Paola Cérdova,
encargada de la biblioteca del Museo Gabriela Mistral en la regién de Coquimbo, re-
construye las rutas que recorrieron los volimenes de la Mistral para llegar a los estantes
del museo mediante una serie sucesiva de donaciones que reflejan las redes de afectos
femeninos que la autora urdi6 a lo largo de su vida. La primera donacién o fondo fun-
dacional se llev6 a cabo en 1936. Mistral, auxiliada por su hermana Emelina Molina,
eligio los ejemplares que traspasé al entonces Centro Cultural de Vicuiia, dirigido por
la escritora Isolina Barraza. Los casi 1000 libros donados fueron testimonio de su in-
tencion por promover la lectura y el pensamiento critico en comunidades rurales a lo
largo de Latinoamérica.

En la ceremonia inaugural de una biblioteca publica en Jalapa, Veracruz, Mistral decla-
ma: “Una biblioteca, en ciudad pequefa, puede volverse, mejor que en ninguna parte,
coro familiar de nifios lectores o auditores y frecuente tertulia de adultos. Las biblio-
tecas que yo mdas quiero son las provinciales, porque fui nina de aldeas y en ellas me
vivi juntas a la hambruna y a la avidez de libros”. La muerte de Doris Dana el afio 2006
devolvié al centro de la discusion el legado librario de Mistral: ¢d6nde debian estar y a
quién le correspondia hacerse cargo de sus libros? El problema geogrifico lo resolvi6
Doris Atkinson, sobrina de Dana, al legar al Museo libros, cartas, fotografias y otros
documentos que atin conservaba. Con esta peregrinacion, de Long Island a Vicufa,
los libros de la Mistral encontraban su ruta de regreso a casa. ¢Por qué, de todos los
lugares donde la poeta vivid, sus herederas eligieron su hogar de infancia? ¢Qué clase
de recorrido impone a quienes quieren consultar su biblioteca péstuma desde los més
variados puntos cardinales hacia el Valle del Elqui en el norte de Chile? Ya el 2010 se
llevé a cabo la tltima repatriacion. Desde el Barnard College y motivados por el trabajo
de Atkinson, deciden restituir los libros que poseen dentro de su Archivo Mistral a la
coleccion del Museo. La biblioteca de la autora de Tala cruza fronteras y circula como
un cuerpo organico que se compone y descompone. La Biblioteca Gabriela Mistral de
Vicuna es un invento de quienes quisieron a la poeta y quienes rescatan dia a dia su
figura literaria como referente de su tiempo. Los libros que llenan sus estantes no per-
tenecieron a una unica y homogénea coleccién y es que en el traspaso de la biblioteca
personal a la institucional las sutilizas de su orden desaparecen tan pronto se empacan
para emprender el viaje. Las bibliotecas son siempre inventos, artilugios imaginarios,
imperfectos. (Qué queda de la Mistral entre los libros que ley6? {Qué queda de nues-
tros muertos en sus bibliotecas? {Qué hacemos con los libros de las muertas an6nimas
cuyas anotaciones olvidamos y empacamos no para enviar a un museo si no a una feria
libre o un basurero? ¢Quién decide qué conjunto de libros vale la pena conservar, robar,
repatriar? (Quién imagina las bibliotecas de nuestras abuelas que no escribieron libros,
que no sabian leer?
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Empaco mis pretensiosas ediciones de la
coleccidn Loeb Classical Library de
poesfa a las que Roberto Calasso refiere
también de modo pretensioso al seralar:
"estos libros deben estar juntos porque
quien est4 interesado en un clésico grie
go & latino es un lector potencial de
todos los demés" junto & mis trajinadas-
copias de Papelucho de Marcela Paz en la
versidén de Editorial Universitaria. A su
lado la edicidn Austral que reproduce el
texto de la Editorial Critica de los
poemas de Luis de (Sngora que me regald
mi novio la segunda vez que vino de
vigita a Chile. Las empaco esperando
reencontrarme con ellas en algfin momento.
Lag empaco como guien escribe un diario &
vida, Me desprendo momentfneamente de mis
libros sin la posibilidad que tuvieron
Walter Benjamin o Alberto Manguel de
viajar con ellos porgque no puedo. Viajar
con libros es caro en el mundo de aero-
1lfneas que miden el equipaje en kilos o
libras. En cambio, me llevo conmigo
fotograffas de las listas de libros que
escribimos con la Chinu a modoe de meto-
nimia. Tal vez, en otro sitin, pueda
reconstruir mi biblioteca.
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CLARA BOLIVAR, “BIBLIOTECA DEL POLVOD”

¢COM CIONA LA BIBLIO DEL POLVO?

La biblioteca del polvo sigue historias especificas, pequefias y
no visibles a primera vista; el polvo como reduccién material
resultante de interacciones y fricciones constantes. La biblioteca
contiene fragmentos de organismos levantados por el viento,
reubicados hasta que las circunstancias disponen de otro lugar
para ellos. Sigue el polvo en los zapatos de migrantes desplaza-
dos, de trabajadores que llevan restos de los procesos industria-
les en sus pulmones. Residuos de polen, hongos, tolvaneras del
desierto, cenizas y lava volcanica se encuentran con los restos
de antiguos monumentos derribados: con los cuerpos sin vida
de personas arrojadas por la violencia hacia terrenos baldios,
caminos y zonas de dificil acceso.
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CLARA BOLIVAR, “SEGUIR AL POLVD"

>

EXPOSICION VIRTUAL EN ART AT A TIME LIKE THIS, 2021

lineales.

A partir de la invitacion de la plataforma Arz At a Time Like This
presentamos una exposicion en abril de 2021 en la que nueve
pricticas artisticas siguen al polvo como materia minima, cuyo
constante movimiento permite observar el paso del tiempo.
Desde la explotacién de la Amazonia hasta la violencia en la
frontera México-Estados Unidos, el polvo pone en evidencia el
impacto que ha tenido a largo plazo la explotacién de la tierra a
nombre del “progreso”. El espacio del arte se abre para observar
nuestra vulnerabilidad compartida gracias al polvo como testigo
material y agente transformador en tiempos expandidos y no

CLARA BOLIVAR, “SEGUIR AL POLVD"

EXPOSICION VIRTUAL EN ART AT A TIME LIKE THIS, 2021

Participan:

Adriana Salazar + Victor Navarro

Superficie, 2019, Miguel Fernandez de Castro

Amanda Cervantes + Jose Benavides

CAPITULO o1: PETROLEO, 2021, Sofia Acosta-Varea
Cuerpo Colectivo / Interdependencia, 2021, Daniela Medina Poch

- kifte lafken ngelay afpun / Un ocedno, sin fronteras, 2021, Comunidad
Catrileo + Carrién + Gabriela “Himitsu” Nufiez

+ MISSION: EL DESIERTO, 2021, Museo de Marte Moderno

* Muestrario del polvo del Lago de Texcoco: tezontle, erosion y escombro, 2021,

On Screen Subjectivity: Mind Borders, it’s real life consequences and all you
don’t care to know about Mexicans, 2021, Turhi Pefia

Una historia de tiempo y silencio, 2021, Diana Cantarey
Vidas interiores hacia fuera: Archivando tiempos queer, 2021,

artatatimelikethis.com/follow-the-dust/




FRANCISCO CANTU, LA LINEA SE CONVIERTE EN RI0. UNA CRONICA

DE LA FRONTERA, DEBATE, CIUDAD DE MEXICO, 2018, P. 44

“Tras descender hacia las dunas, el padre Kino se encontré
con un pueblo némada. Esta tribu solia despejar largas franjas
de terreno desértico para llevar a cabo ceremonias en las que
trazaban gigantescas figuras [...}

Al padre Kino, aquellas gentes que apenas sobrevivian
alimentdndose de raices y lagartijas le parecieron enclenques
y harapientas. Pero ellos comprendian que la vida en el desierto
era posible, una vida por la que valia la pena luchar. Para los
europeos, toda aquella regién era un malpais, un territorio
yermo, pero para aquellos cuyas vidas transcurrian alli era un
sitio inextricable del resto del territorio que lo rodeaba, una sola
extension ininterrumpida”.

CAECILIE SELER-SACHS Y EDUARD SELER, CARTAS DE VIAJE DESDE

MEXICO, UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO, 2008, P. 46

“El Paso se encuentra en un lugar donde el rio Grande sale de
un desfiladero de rocas y entra en la pradera abierta. En el lado
mexicano se halla El Paso del Norte, la ciudad mas antigua.
Tiene una tnica calle paralela al rio, con comercios y una iglesia
al final de la calle y otra perpendicular que va hacia el puente.
[...} El Paso del lado americano es una ciudad creada reciente-
mente y construida en la pradera abierta y arenosa. Una gran
avenida principal, diagonal al rio, que parte de la estacién del
ferrocarril, estd llena de comercios: vituallas, objetos de vestir,
ferreteria, relojes, armas, barberias”.
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JUAN RULFO, “TALPA" EN EL LLANO EN LLAMAS, FONDO DE CULTURA

ECONOMICA, CIUDAD DE MEXICO, 1953, P. 28

“Nunca habia sentido que fuera mis lenta y violenta la vida
como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si
fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol,
retorciéndonos entre la cerrazén del polvo que nos encerraba a
todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los
ojos seguian la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran
contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo siempre gris,
como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde
arriba. Sélo a veces, cuando cruzdbamos algun rio, el polvo era
mas alto y mas claro. [...} Poquito después desapareciamos otra
vez entreverados en el polvo”.

CRISTINA RIVERA GARZA, AUTOBIOGRAFIA DEL ALGODON,

PENGUIN RANDOM HOUSE, CIUDAD DE MEXICO, 2020, P. 238

“El presidente Hoover ha aprobado leyes contra migrantes,
especialmente contra migrantes mexicanos, con el fin de atenuar
el peso descomunal de la gran recesién del 29 y agenciarse, al
mismo tiempo, algin apoyo de las poblaciones blancas del pais.
Hay campesinos pobres huyendo de las tormentas de polvo

que asolan las tierras devastadas de los grandes planos, desde
Oklahoma hasta Nebraska, pasando por Texas. Hay desazén. Los
salarios raquiticos. La fila de menesterosos. La disminucién de
las oportunidades. Poco a poco, tiene que pasar por la cabeza la
posibilidad de partir. ...} Me iré de aqui y aprenderis, Pais Ajeno
y Propio. Me iré de aqui y lloraré, Lugar Que Me Vio Crecer”.
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JUAN RULFO, PEDRO PARAMO, FONDO DE CULTURA ECONOMICA,

CIUDAD DE MEXICO, 1955, P.77-78

“En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las
ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para después
echar a correr de tal modo que no alcanzdé sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va
vaciando pufios de nuestro polvo aqui y alld, deshaciéndonos en

B | & pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¢Qué he-
<, mos hecho? ¢Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decia
C_ que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y ti la niegas,
[nd Susana. {Por qué me niegas a mi como tu padre? (Estds loca?
\x‘\ —<No lo sabias?
13 ¢ —<Estés loca?

—Claro que si, Bartolomé. {No lo sabias?”

NONA FERNANDEZ, MAPOCHO, ALQUIMIA EDICIONES,

SANTIAGO DE CHILE, 2020, P.171

“El barrio vive. Se esconde tras el grueso alquitrdn con el que
han tapizado sus viejos adoquines. Sus muros de adobe respi-
ran hechos polvo, su aliento afiejo perfuma las calles cuando la
polucién recula después de un dia de lluvia. El barrio vive. Se
le intuye mas alld de las vitrinas y los anuncios de neén. Estd
sepultado por construcciones modernas, por publicidades de
televisién por cable y telefonia mévil. Sobre ¢l las maquinas se
pasean, el transito se atasca a las siete de la tarde, los andamios
se elevan, la gente circula. El barrio yace bajo el paso acelerado
de todos. Pero a veces, cuando la tierra se sacude en un temblor
pasajero, el barrio suspira y deja ver con claridad pedazos de

su carne”.




POLVO DE GALLINA NEGRA (MARIS BUSTAMANTE Y MONICA MAYER), “RECETA PARA HACERLE MAL DE

0J0 A LOS VIOLADORES, 0 EL RESPETO AL CUERPO AJENO ES LA PAZ. ACCION PLASTICO-POLITICA PARA

EL HEMICICLO A JUAREZ DENTRO DE LA MARCHA FEMINISTA CONTRA LA VIOLACION DEL 7 DE OCTUBRE

DE 1983" EN RADICAL WOMEN: LATIN AMERICAN ART, 1960-1985, ANDREA GIUNTAY CECILIA FAJARDO

GIL, HAMMER MUSEUM, LOS ANGELES, 2017, P. 176

\9

“30 grs. de polvo de voces que desmitifiquen la violacién.

7 gotas de hombres que apoyen la lucha contra la violacién.

1 pizca de legisladores interesados en los cambios sociales que
demandamos las mujeres.

Unas cuantas cucharadas de familias y escuelas que no promue-
van los roles tradicionales.

3 docenas de mensajes de comunicadores responsables que dejen
de producir imédgenes que promueven la violacién”.
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ANGELES DONOSO Y CESAR BARROS, "DIS-LOCAR LA MATERIA, RE-ORIENTAR EL PRESENTE.

SOBRE NELTUME SENALA EL CAMINO (2018) DE ARAYA-CARRION”, VAZANTES, 2017, P.79

“Se trata de una secuencia proyectada en loop en la que aparece
un cimulo de aserrin deslizandose. El aserrin que se desliza
imperturbable, que se proyecta luminico, sobre los guantes
encontrados, ha sido testigo de incontables eventos. Partes del
cumulo, los guantes no solo estdn vinculados a una forma de
temporalidad “humana”, sino que también, a la temporalidad
del aserrin: con el tiempo, estas formas residuales de la materia,
también devendran particula, polvo. El silencio de esta sala nos
sobrecoge. La instalacién-proyeccién parece una puesta en esce-
na (metonimica y luminosa) del tiempo como arqueologia”.




CAROLYN STEEDMAN, DUST. THE ARCHIVE AND CULTURAL HISTORY (TRAD.

CLARA BOLIVAR), RUTGERS UNIVERSITY PRESS, NEW JERSEY, 2002, P.164

“Michelet sabia que los muertos no considerados se encontrarian
en los Archivos Nacionales; asi como sabia que la presencia
material de su polvo, los restos atémicos de las fatigas y tribu-
laciones, el crecimiento y decadencia del cuerpo animal, era
literalmente lo que podria llevarlos a una nueva vida, a través

de su inhalacién y su escritura de la Historia. Sabia que no eran
“capaces de perder la existencia”. [...} De hecho, el polvo es lo
opuesto a los desechos, o al menos, el principio opuesto al de

los desechos. Se trata de la circularidad, de la imposibilidad de
desaparecer de las cosas, o de irse, o haberse ido. Nada se va”.
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CLARA BOLIVAR
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Hasta hace muy poco, pensar en mi
biblioteca era pensar en mi librero. Ese
mueble que esta en mi habitacién, en casa
de mis padres. Cuando la casa estaba en
construccién, mi librero era lo que mas me
entusiasmaba del nuevo espacio que iba a
habitar. Cuatro afos después, sigue siendo
mi parte favorita.

Mi librero esta enfrente de mi cama. Es
lo 4ltimo que veo cuando me voy a dormir y
lo primero que veo al despertar. Es de esos
pequenos detalles de la cotidianidad que no
aprecias lo suficiente cuando los tienes, pero
que en su ausencia te das cuenta de lo feliz
que te hacian.



Tengo la suerte de haber crecido rodeada de
libros.

Mi papa, lector desde siempre y librero
desde el 2003, me ha regalado libros desde
que tengo memoria. Yo he seguido sus
pasos, y comprar libros se ha vuelto una
de mis grandes pasiones. Digo que tengo
suerte porque por esa razon
mi biblioteca, es decir mi librero, se ha ido
convirtiendo, libro por libro, en un mapa de
mi vida, de mi.

En el sudoeste de ese mapa-librero
encuentras (Gérmenes! iGérmenes! iGérmenes!,
mi primer libro favorito que de tantas veces
que pedi que me lo leyeran me lo aprendi de
memoria.

Hacia el oeste, esta toda la serie de
Harry Potter y las tardes de domingo que
pasamos mi hermano, mi papa y yo leyendo
La piedra filosofal en la cama.

Al nordeste esta Please Kill Me, el verano
del 2014 y aquel dia en Londres con Fery
Sofia.

Todo derecho, al este, te encuentras
con Modos de ver, el libro que me regal6 mi
papa cuando le conté que queria estudiar
Historia del Arte.

Al sur, esta E/ maestro y Margarita,

y la linea roja del metro de Madrid con
direccion a Sol.

Al sudeste, mis colecciones de zines,

y todo lo que he aprendido desde que abri
Mas Alla, mi libreria.

Si continuas todavia mas hacia el este,
te encuentras con 4321, y mi tristezay
soledad en Leeds.

En cada coordenada del mapa-librero
encuentras un libro. Cada coordenada-libro
es un recuerdo, es un lugar, es un momento.



Mi librero-mapa funciona también como un
espejo. Lo veo y me reconozco, lo veo
y me veo.

En Agosto del 2021 me mudé a Nueva
York. Dejar mi biblioteca-librero-mapa-
espejo fue como dejar un pedazo de mi, uno
de los muchos pedazos de mi que sentia que
dejaba al irme de Puebla.

Mudarse, cambiar de geografias,
significa también reconstruirse. Estoy
empezando mi biblioteca aqui. Mi librero es
ahora un mueble con cuatro repisas que me
encontré en la banqueta justo enfrente de
mi edificio el dia que me mudé a mi nuevo
departamento. En esta ciudad el espacio no
sobra y he tratado de ser mas consciente
con los libros que compro. No lo he logrado,
pero no me importa porque, poco a poco,
con cada libro que compro (re)construyo mi
biblioteca y, por lo tanto, me (re)construyo
también a mi. Siento que me voy volviendo
mds yo, que me vuelvo a (re)conocer.

Ahora, cuando pienso en mi biblioteca
pienso en mis dos libreros.
Una biblioteca repartida en dos
libreros.
Dos libreros que forman un mapa.
Un mapa que soy yo.



FERNANDA ESCALERA ZAMBRANO










REMEMORAR

(LA PAGINA, EL LIBRO, LA MAQUINA,
LA BIBLIOTECA, EL ARCHIVO)
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BARRA DE ESPACIAR

Mi abuelo paterno era linotipista, obrero de la imprenta Galas de
México y miembro de la Unién de Obreros de Artes Graficas de los
Talleres Comerciales. Con €l aprendi muy pequeiia, quizas cuando
tenia 7 afios, a usar su maquina de escribir Remington con la que yo
mecanografiaba/transcribia paginas completas de la enciclopedia

de temas que me interesaban. Mi abuelo me contaba cémo era

el proceso en los talleres graficos para armar textos con letras de
plomo hasta antes de la llegada del offset y la impresion electrénica;
ensamblaba letras hasta formar una linea y luego una tras otra hasta
dar lugar a la pagina. “Composicion tipografica con matrices”, decia.
Poco me hablaba de los libros que hacia o los que producia o de

lo que contenian. La cultura bibliografica era muy elemental en la
familia pero recuerdo y conservo uno de los favoritos de mi abuelo
que me caus6 asombro, era E/ yerberito ilustrado de Rius (cuarta
edicion, 1979). No estoy segura de qué es lo que mas me sedujo de
ese libro: las recetas y explicaciones sobre el poder de la herbolaria,
que la tipografia pareciera trazada a mano y no por una maquina,
los dibujos que acompafiaban y aligeraban con humor, la modestia
de la publicacién o lo destartalado que estaba materialmente por el
constante uso que le habia dado mi abuelo. Un libro utilizado, muy
utilizado. Un manual que criticaba la industria farmacéutica desde el
humor y dando lugar a la herbolaria mexicana.

Cuando veo la fotografia en blanco y negro de mi abuelo operando

la maquina Linotipia de acero, me imagino pequeia frente a su
Remington (¢Qué decir de esta /gptop desde la que ahora escribo?).
Nunca vi a mi abuelo en vivo frente a la Linotipia pero cuando vi el
documental sobre la revista de poesia E/ Corno Emplumado, observé
con mucho interés hacia el minuto 20’ 22” un fragmento de c6mo es
el proceso para armar una pagina. Ese documento, entre muchas otras
cosas, me permitié conectar de inmediato con mi abuelo y entendi
otra parte del proceso detras de un libro.



Los periddicos en mi infancia traian jubilo dominical. Diariamente
llegaba el periddico a la casa de los abuelos y mi abuelo se permitia
lo que hoy reconozco como una total pulsién archivista afectiva:
domingo a domingo separaba el suplemento comico que venia
encartado en el Excélsior donde aparecian tiras como Educando a
papa, Woody Allen, Nunca falta alguien asi (iexcelsal) y, entre otras mds,
la insuperable Mafalda. De ahi provienen mis primeras lecturas que
reverberan por su potencia tanto en texto como imagen. De Mafalda
absorbi y aprendi con ojos ansiosos a través de sus comentarios
criticos, sarcasticos, crudos y también tiernos en torno a absurdos,
violencias en el mundo, perspectivas éticas y sociales, gestos de
empatia y acompanamiento y otros desbalances sociales a través de
personajes como Libertad, Susanita, Manolito, Felipito y la propia

Mafalda.

Del aquel impulso archivistico de mi abuelo devinieron diversos
tomos empastados que contienen la coleccién de los diferentes
suplementos separados y conservados durante algunos anos, el
primero explicita en la portada con letras grabadas en color dorado
“Coleccién de los suplementos comicos de Excélsior. Dedicada a mis
nietos Solecito y Armandito. Enero-Junio de 1984”.

La hemerografia transmutada en un dispositivo afectivo-archivistico.
No hay documento menor, desde entonces lo tengo claro. El valor se
encuentra en otro lado.

Los libreros de madera en la casa de mi mama eran mas un elemento
decorativo y soporte para colocar lo que sea que estantes pristinos con
elevadas selecciones bibliograficas. Sin denostar y, por el contrario,
reivindicando sus limites, esos tres libreros los recuerdo como un
umbral. En la misceldnea bibliografica que los habitaba lei un poco de
todo: los diversos tomos rojos de la enciclopedia Barsa o las pinturas
clasicas que aparecian en una robusta Biblia hasta desarrollar un tic
obsesivo compulsivo por leer diccionarios, sobre todo, de sin6nimos
(ahhh, qué placer...). Cuando se agot6 el umbral en mi domicilio
llegaron a mi vida las bibliotecas publicas. “All4, donde se caen los
barcos”, como solia decirme un querido amigo (entre Echegaray

y Satélite o bien, en cuanto pasabas el Toreo), habia una raquitica
biblioteca en el Centro Civico de Ciudad Satélite atendida por una
sefiora que parecia que habia sido vieja siempre y donde, en mis
memorias, me recuerdo como unica usuaria. Del teléfono frente a esa
biblioteca (donde imaginaba bolas de paja rodando entre sus limitados
estantes) proviene también mi primer #metoo.

Poco después me fundi con lo que el artista polaco Marcos Kurtycz
denominaba la serpiente emplumada de la Ciudad de México: el
Metro. Ese transporte me abri6 toda una geografia y comenzaron los
viajes frecuentes desde la zona metropolitana al Centro Histérico de
la Ciudad de México. Ademas de permitirme salir de la parquedad
cultural sateluca (la escena del rock en tu idioma mundo maravilloso
aparte) recuerdo esos afios como los de constante lectura, todo
Alianza de bolsillo desde luego, mas tantos otros. El Metro me
posibilité llegar a la Biblioteca de México mejor conocida como

la Biblioteca de Balderas donde, por si no fuera poco, conoci la
Hemeroteca.

A partir de entonces, de manera lenta pero contundente se abriria
otro capitulo en mi vida.



Los ficheros catalogrificos en las bibliotecas eran la cosa mas robusta,
apretada y poco atractiva pero también ordenada, sistematica y util
que habia conocido hasta el momento para buscar informacion. Pura
clasificacion de fuentes bibliograficas, puro “caber el mundo” en unos
cartoncitos blancos o con rayas de 7.5 X 12.5 cm 0 10 X I§ cm: autor,
temadtica, afio de publicacion, titulo. En esos gabinetes cientificistas
“TODQ?” estaba ahi y si no estaba, no existia. Hoy, sin embargo, pocas
cosas me producen mas desconfianza y bostezo que la arrogancia

de sostener un “todo”. En la actualidad los ficheros fisicos estan en
desuso y han sido sustituidos por el catdlogo en linea; cosas se ganan
en la accesibilidad digital frente al placer de encontrarse (¢o perderse?)
fisicamente entre estantes y libros.

Unos afos mds tarde conoci en la universidad los términos
Wunderkammer o camara de maravillas, los studiolos, los gabinetes

de curiosidades y otros agentes-mundo que puedo reconocer como
estimulos sustanciales en tanto modos de leer u ordenar el mundo, los
mundos o los saberes y experiencias.

IV

El documento siempre me ha interesado. Incluso cuando no lo sabia.

Tendria unos 8 anos cuando en un desayuno en el Hotel Nikko sobre
Reforma me ofrecieron por primera vez un mini bolillo; se trataba de
una version petit-gourmet que desde luego una especialista del birote,
chilindrina, bigote, telera o gendarme no conocia hasta entonces.
Segtin yo de modo clandestino sustraje uno envuelto en una servilleta.
Al llegar a casa lo recubri de barniz transparente y lo meti en una
bolsa de celofan sobre la que habia escrito algo a propésito de lo que
contenia, no recuerdo qué. Cuando dejé de vivir en casa de mi madre
a inicios de mis veinte afios lo encontré tieso, un tanto desmoronado
y averiado y lo tiré a la basura. Hoy recuerdo mal el haberlo tirado:
destrui el residuo documental/afectivo sin otra politica de bajas que la
de aligerar equipaje.

Otro hecho: en esos mismos anos generé mi primer archivo en una
carpeta de argollas, textos en hojas transcritas en la Remington;
algunos de esos escritos estan acompafiados de su respectiva copia en
papel carbon sobre papel cebolla o marquilla, numeradas las paginas,
fechadas y en fin... un expediente en torno a los felinos.

{Por qué no me sorprendo mientras escribo de mi aficién de leer
en los margenes, recuperar memorias afectivas, historias minimas
que no son minimas, apreciar los residuos, pretender conservarlos
y reactivarlos?
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OBJETO
ENCONTRADO

La vida de las hormigas / Maurice Maeterlinck /
Populibros La Prensa / 1966 / Primera edi

Fotografia cuadrada, blanco y negro, retrato
de mi prima Gabriela con una camara fotografica
entre las manos.

ENTRE PAGINAS

TEXTO/FRAGMENTO

“[...] ofreced a una hormiga que esté afuera de su
nido alimentos en una bandeja; llevaos esta
bandeja a cualquier sitio, a la sombra o al

sol, hacedle dar vueltas poco a poco, del norte
al sur, por ejemplo, mientras la hormiga llena
su buche; el insecto no habra perdido la
orientacién y volvera directamente al hormiguero”.

pag. 105

£6
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Sobre la fotografia / Susan Sontag / Edhasa /

La inmortalidad / Milan Kundera / Tusquets /

LIBRO
1981
OBJETO
ENCONTRADO Hoja seca, ocre, oblonga.

LIBRO

Coleccidén Andanzas / 1990
OBJETO
ENCONTRADO BRI

Prueba de impresién fotografica, Van Dyke.

ENTRE PAGINAS

174-175

ENTRE PAGINAS

42-43

“Poseer el mundo en forma de imagenes

“l...] ¥ 1llegbé a la conclusidén de que hoy
el ojo de Dios ha sido reemplazado por la

TEXTO/FRAGMENTO es, precisamente, volver a experimentar
la irrealidad y lejania de lo real”.
pag. 174
£\
LIBRO Las bodas de Cadmo y Harmonia / Roberto Calasso
/ Anagrama / Coleccidén Compactos / 1994

OBJETO Tarjeta postal del ave
ENCONTRADO Roseate tern, Sterna dougallii

John James Audubon (1785-1851)

ENTRE PAGINAS

250-251

TEXTO/FRAGMENTO camara. E1 ojo de uno ha sido reemplazado
por el ojo de todos. La vida se ha con-
vertido en una Gnica gran orgia en la que
todos participan”.
£2 pag. 43
Bohumil Hrabal / Una soledad demasiado ruidosa
LIBRO / Ediciones Destino /Coleccién Ancora y Delfin
/ Volumen 647 / 2000
OBJETO Recorte de peridédico con una fotografia
ENCONTRADO de Woody Allen

“[...] ya Soécrates, poco antes de morir, lo
habia aclarado: se entra en el mito cuando se
entra en el riesgo, y el mito es el encanto

ENTRE PAGINAS

80-81

TEXTO/FRAGMENTO

“Como un relampago se me aparecidé Arthur
Schopenhauer afirmando que la mas elevada de
las leyes es el amor y el amor es compasiodn,
comprendi por qué Arthur odiaba tanto al forzu-
do de Hegel y me alegré de que ni Hegel ni
Schopenhauer hubieran sido comandantes de dos
ejércitos adversarios: estaba seguro de que
aquellos dos habrian sido tan despiadados como
los dos clanes de ratas en el subsuelo de
Praga”.

£4 pag. 81

LIBRO

La vida de las hormigas / Maurice Maeterlinck /
Populibros La Prensa / 1966 / Primera edicidn

TEXTO/FRAGMENTO .
que en ese momento conseguimos hacer actuar en
nosotros. Mas que una creencia, lo que nos
rodea es un vinculo magico. Es un hechizo que
el alma aplica a ella misma”.

pag. 251

£3

LIBRO Fausto / Goethe / Austral / Teatro / 2011

OBJETO Billete falso de $500.00

ENCONTRADO

OBJETO
ENCONTRADO

Fotografia cuadrada, blanco y negro, retrato
de mi prima Gabriela con una camara fotografica
entre las manos.

ENTRE PAGINAS

388-389

ENTRE PAGINAS

104-105

(Amplio jardin de recreo. Un gran canal,

TEXTO/FRAGMENTO

“[+..] ofreced a una hormiga que esté afuera de su
nido alimentos en una bandeja; llevaos esta
bandeja a cualquier sitio, a la sombra o al

sol, hacedle dar vueltas poco a poco, del norte
al sur, por ejemplo, mientras la hormiga llena
su buche; el insecto no habra perdido la
orientacidén y volvera directamente al hormiguero”.

pag. 105

£6

TEXTO/FRAGMENTO| en linea recta. FAUSTO, anciano, paseando

meditabundo.)
pag. 389

£5

LIBRO La Jeune/Parque et'poémes en prose /
Paul Valéry / Gallimard / 1974

OBJETO Servilleta manchada.

ENCONT RADO

Pacific Coffee, Hong Kong

ENTRE PAGINAS

62-63

TEXTO/FRAGMENTO

“I1 respirait distraitement. Il ne savait quel
fantéme porsuivre. Il était menancé de créer
les lettres et les arts. Le soleil lui semblait
trop beau et le rendait triste. Il elt presque
inventé l’amour, s’il n’elit été sage et puis si
seul”. (LE ROBINSON OISIF, PENSIF, POURVU)

pag.63

£7

PATRICIA LAGARDE

1BJETO ENGONTRADC




LIBRO Fausto / Goethe / Austral / Teatro / 2011

OBJETO Billete falso de $500.00
ENCONTRADO

ENTRE PAGINAS 388-389

(Amplio jardin de recreo. Un gran canal,
TEXTO/FRAGMENTO| en linea recta. FAUSTO, anciano, paseando
meditabundo.)

L,IBRO La Jeune Parque et poémes en prose /
Paul Valéry / Gallimard / 1974

OBJETO Servilleta manchada.
ENCONTRADO Pacific Coffee, Hong Kong

ENTRE PAGINAS

“I1 respirait distraitement. Il ne savait quel
fantome porsuivre. Il était menancé de créer
les lettres et les arts. Le soleil lui semblait
trop beau et le rendait triste. Il elit presque
inventé l’amour, s’il n’elit été sage et puis si
seul”. (LE ROBINSON OISIF, PENSIF, POURVU)

TEXTO/FRAGMENTO

pag.63
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Cada espacio de la casa genera su propia biblioteca. En el bafio hay libros
para la espera, en el estudio libros para trabajar, en la mesita de
noche libros para leer en la cama. En la cocina, ademas de haber
libros de comida, hay otros objetos que conforman una biblioteca
aparte. Las pinzas, el rallador, las coladeras y los cucharones
forman acervos colgados en la pared. Los cuchillos estan ordenados
por tamanos, filos y edades. Estan los que son bonitos pero poco
utiles y los feos pero provechosos.

Los vasos, que se empefan en aumentar su prole —a diferencia
de las tazas, que mantienen su poblacién desde hace unos anos—
se acomodan segun su cristal, que los distingue y faculta: el que
uso para el jugo jamas conocera el peso de la leche; los del vino no
estan hechos para recibir cerveza.

Junto a los tés, estan las especias. Forman una familia
comestible y por ello menos perdurable. Los frascos que las
contienen estan etiquetados con sus nombres escritos en
mayusculas sobre una cinta azul. Curiosamente, la letra C
protagoniza este archivo y ocupa la primera fila: comino, curry,
curcuma, canela, clavos, cardamomo. Algo parecido sucedi6 hace
poco en la mesa de la sala cuando, como si las eles se hubieran
organizado para reunirse sin mi ayuda, me las encontré apiladas:
Lahiri, Lispector, Lévi-Strauss, Lacan.

La coleccion que componen las palas y cucharitas de
madera me gusta porque me provoca una especie de ternura.

Es un conjunto despeinado y alegre que esta siempre a la vista.
Definitivamente mas vital que el grupo de cubiertos metalicos
que habitan la oscuridad del cajon. Las palas no son presencias
inertes, carentes de sensibilidad: su materia arbdrea se transfiere
al alimento que mezclan o sostienen.



Nuestras bibliotecas pueden oprimirnos o liberarnos. La artista Martha
Rosler hizo un video en 197§ —Semiotics of the Kitchen— en

el que aparece en su cocina mostrando frente a la cimara varios
utensilios por orden alfabético: apron, bowl, chopper, dish, egg
beater, fork, grater... Una clasificacion de objetos que también
son textos, y que conforman un vocabulario doméstico que puede
ser problematico. En el video, cada vez que nombra un objeto,
Martha Rosler simula su uso con frustracion y violencia para
denunciar el confinamiento de las mujeres en el espacio del hogar,
especificamente en la cocina, que se ha pensado como el territorio
de lo femenino.

Esto me recuerda, a mi y a otras mujeres, que nuestras cocinas-
bibliotecas son peligrosas. En ellas hay filos que cortan, fuegos que
queman y liquidos que envenenan. Que las bibliotecas también
pueden ser cuartos de armas, espacios de defensa.

Como toda biblioteca, las cocinas también pueden donarse para que
sobrevivan a nuestra muerte. Julia Child don6 la suya y ahora es

un archivo histérico con sus mas de mil artilugios catalogados y
exhibidos por el Museo Nacional de Historia Estadounidense. La
cocina de Julia es hermosa, organizada con mucha gracia y cuidado.
Mi parte favorita son los tableros perforados que ide6 para montar
en la pared y colocar todos sus utensilios, ollas y sartenes. Como

la cocina era usada también por muchos aprendices y asistentes,
los tableros tenian pintados los contornos de cada objeto para
garantizar que pudiera volver a colocarse en su lugar después del
uso. Para evitar errores relacionados con utensilios que tuvieran
una forma similar pero diferente color, habia colgadas pequenas
fotos Polaroid que indicaban el acomodo correcto.

Existen varias bibliotecas de berramientas de cocina en el mundo. Las y

los usuarios pueden llevarse a su casa, durante unos dias, maquinas
para hacer pasta, paelleras gigantes, molinos, rodillos, batidoras

de mano, procesadores, basculas, wafleras, peladores, afiladores de
cuchillos, y demas parafernalia que puede usarse sin poseerse. Una
economia compartida que reduce las compras individuales y alienta
la circulacion y el cuidado de los bienes comunes.

M biblioteca también se compone de préstamos y regalos que a su vez voy
prestando y regalando. Cuando una de mis tias se mudé de pais, me
dejé una batidora roja que ahora uso para hacer pan; las tres ollas
compradas por mi padre hace veinte afios aun me sirven para mis
guisos; y hace poco, en el dia de mi cumpleanos, mi vecino dejo
colgadas unas servilletas de tela en la puerta de la casa.

A diferencia de los libros, que son regalos ideales, dicen que no
se debe regalar cuchillos porque quien los recibe queda destinado
a separarse de la persona que los obsequia. Una metafora del filo
de la hoja, que puede cortar el vinculo afectivo. Yo he recibido
cuchillos de gente que amo y de todos estoy destinada a apartarme.
No por sus regalos, sino porque los cuerpos que llevamos se
acabaran en algiin momento.

También hay licuadoras y arroceras que usé, pero que ahora
viven en casa de mis amigas. Y he prestado una vajilla completa
para dos —con mantel y florero incluidos— a un amigo que recibia
auna invitada en su mesa.



Una biblioteca vive mejor cuando sale de casa. Cuando deja de ser
privada y es capaz de esparcirse en diferentes direcciones.
Quiza pronto sugiera hacer circular una freidora de aire entre la
comunidad de vecinos.




VALERIA MATA
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COLECCIONES

MATERNAR LAS BIBLIOTECAS

LA BIBLIOTECA ES UN TIPO DE FETICHE, un camino a

la utopia, un autorretrato y, sin duda, esta cargada de
energia femenina. Un vientre que pare ideas, proyectos,
frustraciones y luchas pendientes. Una obsesion que
no especula con lo monetario sino con los suenos.

La biblioteca es un espacio ceremonial siempre en
potencia, cuya presencia tiene una evidente dimensién
politica. No importa cuanto intentemos organizarla o
categorizarla, nunca estard quieta, siempre habra un
libro que fortalezca una seccion, al lado de otro que

la contradiga. Su resistencia esta en la imposibilidad

de definirse, de delimitarse; siempre cabrad un libro
mas y el exceso de orden anuncia su desencanto. Mi
biblioteca es vida, es cadtica, colorida y comprometida.
Es también un lugar incémodo: evidencia nuestra

falta de tiempo de ocio, aquello que nos hace falta
construir con los demas, nos recuerda que no podemos
controlarlo todo y que hay ideas que no realizaremos y

libros amados que no volveran.

Tengo una biblioteca especializada en ediciones para
nifes. El dia que tuve contacto con un libro pensado
para las infancias cambi6 por completo mi relacién

con los libros, dejé de verlos como objetos de consulta,
estudio, acumulacion de saberes, y empezé una
obsesion, una coleccion; un afecto que me consume y
me llena de placer. Se convirtié en un objeto de estudio
y en una herramienta para compartir y trabajar en la
sociedad que me gustaria que todxs habitemos: un lugar
de posibilidades y de invenciones.



ES VIDA, ES CAOTICA, COLORIDA

Y COMPROMETIDA

En ese momento senti que mi biblioteca tenia que
crecer y especializarse en libros pensados para las
infancias, entendi que todxs sin importar la edad
estamos en ése momento de querer descubrirlo todo,
corregirlo todo, cambiarlo todo, amar con intensidad.
Y de inmediato entendi que una biblioteca no puede
ser privada, desde ese dia me he sentido afectada por
las posibilidades de lo que significa construir una
biblioteca publica. Reafirmé que las historias, las dudas,
los deseos son de todxs y que si crecemos rodeados

de esta creencia, entonces la biblioteca se vuelve un
espacio comun. Lo comun que refiere a la comunidad,
a la raiz, a la esencia. En lo comun nos pensamos, nos
reconocemos y nos sentimos vivos. La biblioteca como
lugar comiin, como lugar de todxs, es un fundamento
de vida para el futuro. El mundo no puede existir sin
bibliotecas, estariamos muertos.

Tal vez pueda pensarse que al ser madre de dos hijes,
eso se haya convertido en el motivo que me llevé a
especializar mi biblioteca en este tipo de ediciones.
No fue asi. Esta coleccién inicié mucho antes de que
nacieran elles. Lo que si sucedio es que elles llegaron
al mundo con una biblioteca a su lado y eso reafirmé
una creencia compartida por muchos amantes de
esta institucion: la biblioteca facilita el camino para
la participacion ciudadana, en el desarrollo de un
proyecto democratico que se reconozca plural, diverso
y apegado a los derechos humanos.



CONLLEVA CUIDADOS

Aunque la maternidad no fue el detonador de mi
biblioteca, si lo ha sido la conceptualizacion y los
giros que mi coleccién ha dado. Mi biblioteca fue
nombrada, en lo que antes de que nacieran mis hijes
no habia pensado, hoy mi biblioteca se llama Andrés

y Ema biblioteca piiblica, en principio porque es una
biblioteca que elles disfrutan y al mismo tiempo es

mi posicionamiento de madre al futuro, heredarles

un “patrimonio”. Un patrimonio para compartir y

que al involucrar a otres, conlleva cuidados. Es un
“patrimonio” en todo lo que este término significa:
hay una conceptualizacién, un potencial de estudio de
la imagen, un valor documental, una forma de pensar
la infancia en el siglo XXI y hasta un valor econémico.
Sin embargo, al nombrarla como publica enuncio mi
deseo de cuidado, de preservaciéon y compromiso para
que otrxs la usen. Administrar una felicidad personal
y convertirla en compromiso publico.

Andrés y Ema biblioteca piblica es hoy una biblioteca
personal en construccién para el futuro. Es una postura
politica, porque si las bibliotecas se privatizan nos
aduenamos de cosas que nos son comunes. No podemos
negar a los demads algo que en esencia fue creado desde

lo comun.

Esta biblioteca contiene libros que son espacio de pen-
samiento, objetos de interaccién, de contemplacion,
libros que son obras de arte, libros que son los primeros
espacios culturales que visitamos y visitaremos. Son
un espacio seguro para todo aquello que no podemos



ES POSIBILITAR LAZOS AFECTIVOS, CRIAR

IDEAS Y REVOLUCIONES

responder. Esta biblioteca esta llena de amor, de bus-
quedas, de asombro, de llanto. Esta biblioteca esta
llena de futuros talleres, de notas que se convierten en
proyectos, esta biblioteca es también un golpe fuerte

a mi bolsillo y la apuesta de que s6lo entre nosotres
podemos sostener otros proyectos que valen la pena.
Las bibliotecas posibilitan espacios de emancipacion de

nosotres: sujetos que sonamos.

Es una biblioteca artesanal, pensada, disenada y
construida con todas las partes del cuerpo. Maternar
las bibliotecas es posibilitar lazos afectivos, criar
ideas y revoluciones; empatizar con nuestro interior,
protegerlo y proyectarlo. Si maternar es un acto
politico, vamos a parir bibliotecas antipatriarcales,

antisistémicas, porque la crianza es nuestra lucha.
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VISITA GUIADA




DIAT

Conozco solamente a dos de las seis escritoras de cuyas casas
habla el libro que tengo frente a mi. Leerlas a ellas antes de
empezar estas notas me permitiria citar extensos fragmentos
de su obra, construir un discurso para dar un falso efecto de
erudicion. Pero el impulso de saber mas pasa pronto, porque
no quiero hablar de ellas. No realmente.

Quiero mas bien hablar de cémo un libro que jamas
habia leido —hasta hoy— se convirti6 en el mas importante
de mi biblioteca. Del papel de lo que no decimos y no
vemos, y de hecho no podremos nunca ver, porque mirar
es una forma del tacto y hay cosas que se desintegran al
tocarlas. Que estas lineas sean un portal trazado hacia
ninguna parte es un riesgo que estoy dispuesta a correr.

Tomo de mi librero La escritora vive aqui, de Sandra
Petrignani. Lo desempolvo, limpio la portada con un trapo
humedo y abro la primera pagina, temerosa de encontrar la
letra manuscrita de mi madre, esas arafias aniquiladas por
la quimioterapia. Pero el papel estd demasiado rigido,
como si nunca hubiera sido leido. Reviso el lomo y no tiene
marcas. Las esquinas de las paginas: ninguna esta doblada.
Nada en las solapas indica que hayan sido utilizadas para
marcar el lugar donde se dejo pendiente la lectura. Mi madre
tuvo este libro en su buré durante meses, lo llevé al hospital
una y otra vez en su bolsa de lona, se qued6 dormida con
una mano sobre él como esperando aprenderle algo, pero es
posible que no lo haya leido jamas.

Pienso en lo que Terry Tempest Williams sinti6 al
descubrir que los diarios que su madre le hered6 estaban en
blanco. La marginalia de lo que no podemos ver.

Hay libros que no hemos leido y libros que no vamos a leer,
y que sin embargo leemos de otras formas. También leemos
objetos, aunque no sean palabras lo que nos muestran.
Petrignani escribe, por ejemplo, que las cacerolas
de cobre relucian en la pared principal de la cocina de la casa
natal de Grazia Deledda, en Nuoro, Italia, y adjunta como
evidencia una fotografia en la que los circulos cuelgan como
un instrumento musical desconocido (en la imagen suena esa
melodia). Habla también de las flores salvajes que crecian
en el patio principal, despeindndolo. {Cémo despeina a las
paginas de La escritora vive aqui la caligrafia que le falta y que
tanto imaginé en ellas? {Puede la musica dibujarse invisible
sobre el pentagrama? ¢{Qué podemos leer en esa ausencia?

separarse: la Biblia, Tolst6i, Homero, Shakespeare.

DIA3

DIA 2

Leo que Deledda detestaba el desorden, los chismes, la
acumulacién. Conservaba sélo los libros de los que no podia

¢{De qué libros no podia separarse mi madre? Freud, Woolf,
Benjamin. Calasso, sus libros de magia medieval. {De qué libros

no puedo separarme yo? Szymborska, Montaigne, mi edicién

tabique de Moby Dick.Y este libro que leo ahora.



La casa de la portada fue de Yourcenar: Petite Plaisance, en
Maine. La primera vez, Petrignani la conocié por fuera: viajé
en septiembre y la casa estaba abierta sélo del 15 de junio al
31 de agosto, previa cita. Pero al dia siguiente logré entrar
(una amiga de una amiga, esas cosas pasan) y se top con
alguien que le cont6 detalles inesperados: que Yourcenar
puso el espejo de la entrada a su altura exacta, 1.65 metros,
para poder mirar su reflejo con precision, que coleccionaba
pedazos de bellos minerales azulados, que su biblioteca estaba
organizada por secciones segun le habia servido cada libro
para sus proyectos de escritura. Sus repisas como genealogia.

El temperamento que dicen que tenia Yourcenar me
recuerda mucho a mi madre: hurafia, reservada respecto a
su vida privada (sus diarios, agendas y cartas estdn selladas
hasta 2037, todavia faltan més de diez afios), indiferente hasta
el punto de parecer medio despiadada. “Nadie consigui6
conocerla verdaderamente”, dijo el rector de la universidad
Sarah Lawrence, donde fue profesora de francés cuando se
mud6 a Estados Unidos siguiendo a Grace Frick, su companera.

Por otro lado, se conserva una carta suya en la que
dibujé dos corazones unidos, el de Grace y el suyo. Y estan
los frascos de la cocina con su letra en diferentes tamafios y
tintas: “pastas”, “fideos”, “aziicar”. La caligrafia que mi madre
no dejé aqui.

“Bastaba habérsela cruzado una sola vez en el campus
para conservar para siempre su recuerdo; iba siempre
envuelta en capas y chales, enrollada en sus vestidos”, dijo
una alumna suya. No es casualidad que Yourcenar esté al
centro del libro, ejerciendo la fuerza de gravedad que debe
haber ejercido en vida.

DIA 4

Colette le llamaba “la balsa” a la cama de la que eventual-
mente apenas podia pararse, por su artritis. La Gnica vez que
intent6 llevar un diario tenia ochenta anos y escribié desde
ese espacio acolchonado. Le habra dado frio en los pies, le
habra dolido la espalda, pero en sus paginas escribi6 /o que me
gustaria de verdad: recomenzar, recomenzar, recomenzar.

A pesar del cuerpo, recomenzar.

{Qué mar veia desde esa balsa, el horizonte de qué?

DIAS

Las fotos de este libro me recuerdan algo que habia
olvidado por completo: mi madre tenia algunas fotografias
enmarcadas detras de su escritorio. Le llamaba a esa pared
mi altar y decia que s6lo podia escribir en compaiiia de esas
personas admiradas: Woolf, Freud, Lacan, de Beauvoir. En
Dia de Muertos ponia esos retratos en la ofrenda, junto a
las flores. Les prendia veladoras, les acercaba comida. Creci
pensando que eran familiares mios.

DIAG



DIA7

La habitaci6n propia (r:
con una puerta independi
House el mismo afo de la p
de su habitacién propia (met.
son los obstaculos a los que se en
y al final del dltimo capitulo propo
de preguntas: “La libertad intelectual
materiales. La poesia depende de la libe
mujeres siempre han sido pobres, no sélo
afos, sino desde el principio de los tiempos.
han tenido, pues, la menor oportunidad de esc

En la habitacién (real) hay un librero verde,
cama pegada a la ventana, su colcha muy blanca (a
nunca le gustaron las colchas blancas: no funcionan en
casa donde hay nifios). Su balsa.

“En cada detalle se aprecia la mano de Vanessa”, dice
Petrignani.

En cada detalle mio se aprecia la mano de mi madre.

La habitacion (metaférica) es un problema. Pero si
bien no vamos a resolver el asunto de la escritura (dudo
que Woolf haya pensado entonces que para ahora estaria
resuelto, aunque no lo sé), vale la pena intentar escribir, en
términos materiales e inmateriales, sin ataduras o con la
menor cantidad de ataduras posibles, desde lo que ella llama
una mente femenino-masculina o masculino-femenina.

Una persona.

Virginia nunca se sintié cémoda escribiendo en la
habitacién (real), el escritorio no tenia la altura adecuada.
Con todo y chimenea, se le enfriaban las manos. Escuchar
a Leonard moviéndose de un espacio a otro de la casa
comiéndose una manzana la distraia.

Algo también se mueve en mi y me distrae de estas
notas: el ruido de las preguntas que nunca podré hacerle
a la unica mujer cuyas respuestas me pertenecen.

mi madre, que durante tanto
en mi memoria, ya se desva-
de madera, un escritorio que de

. Todo eso no existe mds, pero por
ina que, a través de los anos, se llené
e distinguian apenas. Eso existe. Eso

r. Alguien debe vivir bajo esos techos.
encendidas me quitan el suefio: me lastima
e nuevo con mis ojos de nifia, mi madre res-
bitacién de al lado. El marco de la ventana, el
irada apagandose al tiempo que esas lampari-
licaban. ¢A dénde volveria, de ser posible volver?

DIA 8

Antes de morir, Grazia pidi6 ser enterrada con el vestido
violeta con el que recibi6 su premio Nobel.

“Tiene que haber un paraiso por alguna parte”: una de las
ultimas frases de Marguerite.

Mas de seis mil parisinos desfilaron frente al atatd cerrado
de Colette: su ultima voluntad fue que nadie la viera muerta.

Alexandra renovo su pasaporte a los cien anos, por si acaso.

El 28 de marzo de 1941, Virginia se llené los bolsillos de
piedras y se sumergi6 en el rio Ouse. Tenia 59 afios.

Mi madre entré a la muerte a esa misma edad, el 16 de
abril de 2007. Llevaba tanto tiempo acostada en su cama
que se le habia hecho una llaga en la oreja. Una herida
pequeiisima al lado de todo lo demas, quiza, pero la imagen
de esa llaga no la olvido nunca. “Al final sélo podemos tomar
nota y decir: asi fueron las cosas”. Asi fueron.

Una tarde de 1939, Virginia llamé a Leonard por la ventana
para avisarle que Hitler estaba hablando en el radio. El se
nego a entrar a la casa para escucharlo y contest6 que estaba
plantando lirios que seguirian floreciendo mucho después de
su muerte. Y esos lirios florecen todavia.

No sé si mi madre abri6 o no este libro hace quince
afos, tumbada (palabra precisa) en el reposet blanco en el
que la muerte la encontré. Sé que ahora recorre conmigo
las casas de estas escritoras, que segin Petrignani, “dicen la
verdad de quienes las habitaron”. En cada movimiento mio,
resplandece.

DIA10



En las altimas paginas de La escritora vive agui, nuestra

guia fantasea con la visita que hicieron Virginia y Leonard,
en calidad de editores de Hogarth Press, al estudio de
Sigmund Freud en Hampstead. Estaban por publicar sus
obras completas, y para afinar detalles, el 28 de enero

de 1938 se reunieron a tomar el té con su nuevo autor.
Petrignani describe brevemente este espacio “inundado de
luz” sin entrar en demasiado detalle (su libro no se llama E/
psicoanalista vive aqui, después de todo).

Mi madre visité ese mismo estudio, convertido ahora
en la Casa Museo Freud de Londres. Llevaba anos viendo
fotos de aquel divan cubierto con un tapiz oriental y cojines
de terciopelo marrén y rojo. ¢Qué respuestas se imaginaba
que encontraria ahi? No lo supimos nunca, porque el museo
estaba cerrado y ella viajaba de regreso a México al dia
siguiente. Estaba muy enferma, no volveria jamas a pasear
por esa ciudad ni por ninguna otra. No vio el divan pero
igual sonrid, se sentia cerca de él. Mi hermano le tomo esta
foto, que no tiene palabras y puede leerse. Es mi altar.

ISABEL ZAPATA
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