


Somos colectoras. Llenamos nuestros espacios de saberes, objetos 
que nos narran. Nuestros hogares son repositorios de conocimientos. 
Desde su etimología, del griego biblos («rollo de papiro») y theke 
(«repositorio» o «caja»), pensamos en esos espacios donde acogemos 
objetos-libros que nos cuentan historias, recuerdan momentos 
y entrelazan a otras personas; lugares de refugio y también de 
desasosiego. Creamos bibliotecas en casa.
 
Si bien la biblioteca se concibe tradicionalmente como aquella 
arquitectura centralizada y cerrada (y, por lo tanto, de muchas 
formas, excluyente), aquí reconocemos sus amplias rutas de 
comunidad y lecturas. El tarjetero de las bibliotecas, ahora 
prácticamente en desuso, funciona como punto de partida para 
reflexionar sobre cómo catalogamos y el sentido de la materialidad 
frente al almacenamiento digital y los metadatos.
 
Pensamos en nuestras bibliotecas como sitios creativos, vulnerables, 
abiertos y en constante construcción. Sitios que se componen de una 
fluidez de saberes, circulación inacabada, objetos que van y vienen o 
desaparecen; son espacios tentaculares: sus brazos se extienden en 
el tiempo, entre subjetividades y hacia diferentes geografías. Estos 
objetos nos transportan a otros mundos: algunos son cicatrices que 
duelen, otros, nos enseñan que es posible un futuro más amable y 
digno. Son rastros de un viaje, herramientas para cocinar, guías de 
un viaje interno y mapas de memorias. Sitios para posibilitar lazos 
afectivos. Pero en la inundación de información y la producción en 
masa de libros actual, están las bibliotecas abandonadas y nunca 
visitadas, las que desaparecieron o protegen lo que censuran.
 
Las mujeres que participamos en este libro mantenemos relaciones 
profundas con nuestras colecciones de saberes.

 
				     es una especie de cadáver exquisito 
de la biblioteca personal de artistas, poetas, bibliotecarias, editoras e 
investigadoras. Desde América del Sur, México hasta Estados Unidos 
nuestras voces se entrelazan para hablar de los libros-objetos-saberes 
que nos (des)componen.
 

Andrea Reed-Leal
Chicago, enero de 2023

HABITAR LA BIBLIOTECA



We are collectors; we fill our spaces with objects that speak to us. Our homes 
have become repositories of knowledge—biblioteca from its etymology the 
Greek biblos (“papyrus roll”) and theke (“repository” or “box”). We include 
certain books and artifacts that tell us stories, activate memories, and 
intertwine us with others. Our libraries index cultural and epistemological 
orders and are sites of refuge, but also of uneasiness. We have set out to 
create a book about how we build our personal archives.

While the library is traditionally conceived as a centralized institution 
with an enclosed architecture (in many ways excluding underrepresented 
communities), here we recognize the broad network that our collections 
build. The library card holder, now practically obsolete, functions as a 
starting point to reflect on how we catalog these objects, what we consider 
knowledge, and the importance of its physicality in a digitized era. 

We think of our libraries as creative, vulnerable, open, and constantly under 
construction spaces, composed of flexible, ever-evolving and ever-circulating 
knowledge. We propose to consider our personal archives as tentacular 
collaborations and fundamentally relational spaces: their arms extend in time 
between subjectivities and geographies. These objects transport us to other 
worlds: some are scars from the past that hurt, and others can teach us that 
a kinder and more dignified future is possible. They are traces of a voyage, 
tools for cooking, guides in an inner journey, and maps of memories. And in 
today’s overload of information and mass production of books, there are also 
the abandoned and never seen archives, those that have been destroyed or 
continue to protect what they censor.

The women participating in this book maintain affective relationships with 
their archives. 

is an exquisite corpse of the personal 
libraries of artists, poets, librarians, publishers, and researchers. Our voices 
intertwine from Chile, Mexico, and the United States to unleash the 
conversation about how the library, in turn, inhabits us. 

Andrea Reed-Leal
Chicago, January 2023

INHABITING THE LIBRARY
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El mandamiento 71 de Gurdjieff a su hija es: 
“En el lugar donde habites consagra siempre 
un sitio a lo sagrado”. Desde que lo leí con- 
sideré imprescindible tener una suerte de 
altar, de espacio ritual. Un lugar alejado  
de las cosas mundanas que tenemos en 
nuestras casas.
	 Cuando me mudé a mi nueva casa me 
preocupaba no tener ese espacio; buscaba 
alguna esquina donde pudiera colocar una 
foto, vela o incienso. Un lugar donde me 
pudiera sentar cada noche antes de dormir 
y agradecer o invocar. No soy religiosa, pero 
crecí viendo que mi madre, tías y abuela 
tenían una mesita o repisa con fotos, velas, 
escapularios, rosarios e imágenes de vírgenes 
y santos. Pensaba que mi espacio debería 
cumplir condiciones específicas, ciertas reglas 
fijas para propiciar lo sagrado.
	 Luego me di cuenta que lo ritual, como 
la magia, no responde al tiempo ordinario. 
Aunque elijas una fecha, prepares tus 
amuletos o esperes la fase lunar adecuada, el 
acto mágico acontece de forma espontánea. 
En nuestra constante búsqueda, olvidamos 
que el mismo proceso ya es una realización. 
Habitamos el durante con más presencia que 
el después.
	 Entonces un día advertí que ya tenía 
mi espacio sagrado y que se había ido 
construyendo solo, con vida propia.

Atesoro objetos y es con ellos con los que 
elaboro mis propios libros/amuletos. En un 
mueble que desde hace algunos años tengo 
para mis libros, he puesto: el primer telar que 
me regaló una señora de Teotitlán; las velas 
pequeñas de colores cálidos que he comprado 
en los diferentes pueblos de Oaxaca donde 
he estado; la hermosa vela de Teotitlán que 
me regaló Carmen; un mini florerito y unas 
mini ollas de barro que encontré la primera 
vez que fui a Tlacolula; las flores secas que me 
regaló mi mamá en mi último cumpleaños; 
un platito de barro con las primeras mazorcas 
de maíz que me regaló una señora de Tlahui; 
los libros que he hecho, los que me han 
regalado y consulto continuamente. También 
mi libreta donde tomo notas de cada sesión 
de terapia y a la que recurro siempre. Tengo 
también la pintura de Eme —un amuleto para 
mi nueva vida en Oaxaca— donde escribió 
“No te preocupes ni tengas miedo: todo irá 
bien, porque tú lo decidiste”; una fotografía 
de Julius donde me escribió: “Olet kavnis 
auringonnouso, kiitos auusta!” (auringonnouso 
quiere decir amanecer en finés y eso significa 
mi nombre en p’urhepecha); y la postal de 
mi pintura favorita que José Ángel hizo para 
nuestro librito en zoque. Finalmente, tengo: 
aretes, anillos y collares que coloco ahí cuando 
llego a casa, en señal de que llegué a mi hogar, 
de que voy a descansar.
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	 Ese es, convengo ahora, mi espacio 
sagrado. El pedacito de casa que se ha ido 
haciendo conforme pasa el tiempo, que crece 
y disminuye; que cambia como cambio  yo. 

Que los libros formen parte de ese espacio es 
imprescindible. Siempre han sido amuletos 
para mí. Desde pequeña, eran quienes me 
hacían compañía en la noche a través de las 
voces de mi madre y mi padre. Al crecer se 
fueron convirtiendo en mi eje para vivir. Los 
siento como extensiones de mi cuerpo.
	 Pensando en el sentido ritual que 
implica el proceso de hacer un libro, 
empecé a hacer libros/amuletos. Para 
muchas culturas, los libros han tenido cargas 
simbólicas potentísimas —los grimorios, los 
herbarios, los manuscritos alquímicos, pero 
también los quipus, los telares, las arpilleras, 
las mismas piedras—, han sido recipientes, 
armas, herramientas; emblemas al fin para 
protegernos, cuidarnos o acompañarnos.
	 En momentos de tristeza, cansancio, 
dolor, pero también de alegría y calma, me 
siento en mi mesa —cerca de donde tengo 
“mi espacio sagrado”—, prendo una de esas 
velas de tonos cálidos que guardo para estos 
momentos y dibujo, escribo, doblo o bordo. 
Libero mis sentimientos y dejo que tomen  
forma de libro. Después guardo el libro y ahí 

lo dejo, me espera, acompaña, y contiene ese 
momento del tiempo hasta que regreso a él y 
puedo decir: “ésta fui yo”. En esa posibilidad 
de verme como fui encuentro calma, como si 
mi yo del pasado me viera y me dijera: “ves, 
valió la pena”.

Cada uno de estos libros/amuletos lleva una 
carga específica. Nacen desde la intención 
de nombrar, narrar, ser un testimonio, darme 
refugio. En uno escribí: “celebro el camino 
que he caminado, los refugios que he creado, 
los procesos que me han traído aquí”. En 
otro: “amor, ternura, calor”. “Llevo el fuego 
dentro de mí; me quema, pero también me 
hace brillar. Me llena de humo la vista, me da 
calor”, en otro.
	 Algunos no tienen palabras, únicamente 
dibujos (símbolos, elementos) o puntadas 
bordadas. Son hojas que van tomando la 
forma de un códice, un papiro que se enrolla, 
o hasta una tablilla.
	 Otro dice: “Una tribu entera vive dentro 
de ti. Eres el legado de tantas mujeres. 
Tienes en ti la fuerza del mar de Guerrero, 
la intensidad de sus olas. Lo hermoso de 
sus atardeceres. Las constelaciones celestes 
desde la carretera; el calor del desierto, la 
neblina de la sierra. Las raíces que llevas 
contigo, los nombres que te nombran. Eres 

3

4



la tierra bajo tus pies y las plantas que 
crecen alrededor de ti”. Este último me lo 
escribí un día que me sentía muy sola: quería 
recordarme que estaba acompañada.

Creo en el saber que nos dice que todas 
las personas podemos hacer libros, porque 
todas vivimos a través de las experiencias 
con las que vamos relatándonos el mundo, 
dialogando con nuestras realidades y con las 
múltiples voces que nos habitan.  
	 El hacernos nuestros propios libros/
amuletos es recuperar un pedacito de 
mundo. El derecho a escribir(nos) es una 
experiencia transformadora que, así como un 
ritual, encadena momentos, trazos, rostros, 
sonidos, aromas, para devolvernos otras 
miradas y otros atisbos desde los cuales 
resignificar(nos).

(A modo de cierre)
Uno de mis recuerdos favoritos de la infancia 
es ir en carretera durante un viaje familiar. 
Mi madre leía en voz alta textos que mi 
padre había escrito, juntos los revisaban, 
releían, reescribían. Cuando terminé este 
texto, lo envié a ambos para que me hicieran 
comentarios: sus lecturas atentas y cariñosas 

me siguen acompañando a la distancia, 
recordándome el poder mágico de los libros.
	 Su posibilidad de unirnos y de hacernos 
presentes en cada momento de la creación 
editorial me continúa asombrando. Celebro 
que existan espacios como éste, donde se nos 
invite a continuar imaginando otras formas 
de hacer libros.
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Erandi Adame 	 Ciudad de México, 1993
 
Trabaja la autopublicación y la autogestión desde el 2012, 
colaborando en diversos espacios y centros culturales. 
Imparte talleres y coordina actividades sobre autoedición, 
experimentación con libros y el fomento a la lectura, como 
«Libro amuleto», un taller de creación editorial colectiva ritual. 
Actualmente es impresora en el Taller El Alacrán del Instituto  
de Artes Gráficas de Oaxaca y coordina el proyecto telar, un 
espacio de investigación y experimentación en torno a los libros, 
cuerpos, espacios y lecturas. Es, además, parte de Jardín, una 
colectiva de microeditoriales en Oaxaca.
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Pieza diseñada utilizando la tipografía A.NORMO.GRAFO programada por Patricio Truenos y diseñada 
por Fernanda Aránguiz M. a partir de su obra del mismo título del año 2019. 
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En el inicio dibujamos letras, cuando empezamos a aprender 
a escribir. Lo que hacemos es, al parecer, sólo un intento de 
escritura, pues al no conocer su significado no podemos acceder  
a su traducción —no podemos leer. 

Con el tiempo y la costumbre, ya no necesitamos ni pensar para 
escribir: la letra se nos ha deformado como línea, tomando su 
lugar en el infinito universo de ligaduras, modos y abreviaturas 
caligráficas.

Tal vez, entre medio, existe otro momento: aquel en el que 
conocer o aprender cierto idioma es prescindible e innecesario,  
y el poder de la lectura reside en la lectura misma; en la 
percepción, experiencia y comprensión sensible de lo que  
vemos, en nuestra sola subjetividad y su inagotable capacidad  
para encontrar significado.

Entre lo real y la imagen, al fin y al cabo, escribir no es más  
que otra forma de dibujar. Y si la escritura es una forma de  
dibujo, entonces la lectura es interpretación pura, el lenguaje  
una forma abierta al infinito, el libro un soporte de encuentros,  
y la biblioteca el lugar de lo posible.
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FERNANDA ARÁNGUIZ M.	 Rancagua, Chile, 1989
 
Es artista publicadora y Licenciada en Arte de la Universidad 
Católica de Chile. Mediante la producción de publicaciones cuyo 
formato particular depende completamente de su contenido, 
investiga la contraposición entre los conceptos de lo real y lo 
posible —cuando la realidad supera toda posibilidad imaginada 
por una subjetividad, remitiéndola al código propiamente humano 
de permanencia y elaboración de sentido: el lenguaje. Vive y 
trabaja en Santiago, donde desde el 2016 desarrolla de manera 
independiente proyectos individuales y colaborativos, trabajando 
tanto en la escritura de textos curatoriales y de obra como en el 
diseño y producción de catálogos, libros-obra y publicaciones 
de arte. En 2020 desarrolló el proyecto de investigación Publicar 
como práctica..., a partir del cual editó y publicó el libro Publicar 
(2021), un conjunto de reflexiones textuales, visuales y gráficas en 
torno a la publicación como práctica artística en Chile, y fundó 
recientemente una editorial con el mismo nombre.
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Durante la invasión de Irak del año 2003, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad  
de Bagdad vio su biblioteca arder hasta las cenizas. Un grupo de saqueadores motiva-
dos por fuerzas estadounidenses buscaban evidenciar, a través de la purga de bienes 
culturales y patrimoniales, la caída del régimen de Sadam Huseín. Más de 70.000 vo-
lúmenes que servían a sus estudiantes como fuentes bibliográficas para dar forma a sus 
obras e investigaciones fueron destruidos entre las llamas. Casi veinte años después, el 
artista iraquí Wafaa Bilal inauguró la instalación 168:1 en el museo de arte islámico Aga 
Khan en la ciudad de Toronto. Al subir al segundo piso, me encuentro con un cuarto 
oscuro y sobrio en el que se despliega un largo estante lleno de libros blancos y en 
blanco mientras, a un costado, se proyecta el documental “Tutto è scritto” de Marco 
Pavan donde se retratan las prácticas de manuscritura y conservación de bibliotecas de 
Timbuktu en tiempos de conflicto armado. Estos libros en blanco no son, dice Bilal, 
solo representaciones conceptuales de la pérdida que siempre acompaña a una quema 
de libros—pienso en la frase del poeta Heinrich Heine, “allí donde se queman libros, se 
acaban quemando personas”; se la escuché por primera vez a un librero en el documen-
tal La casa de los libros perdidos sobre la desaparición de personas durante la dictadura 
argentina. La muestra va acompañada por una lista de libros que la biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes ha compilado para reconstruir su biblioteca de a poco. Cada 
visitante puede llevarse uno de los libros en blanco del estante y dejar en su lugar uno o 
más libros de la lista que luego serán enviados a Bagdad. 

Mientras más personas donan libros a la colección, la estantería va perdiendo su unifor-
midad y transformándose en la colorida sombra de un desastre. Con mi novio llevamos 
un libro cada uno y nos llevamos un libro cada uno. El intercambio de una biblioteca 
a otra, una práctica que rara vez ejercitamos entre bibliotecas privadas, se vuelve aquí 
una acción política de reconstrucción de memoria histórica a la vez que un acto de 
solidaridad individual enmarcado como arte contemporáneo. Ese año, la Biblioteca 
Nacional de Iraq corrió la misma suerte. Siglos de documentos de la era otomana, 
tablillas cuneiformes mesopotámicas y manuscritos medievales fueron saqueados tras 
la quema y el bombardeo de sus instalaciones. Muchos de estos documentos acabaron 
vendidos en el mercado internacional gracias a las redes de tráfico ilegal de bienes bi-
bliográficos. Una de las tablillas más famosas en caer en manos de contrabandistas con-
tenía el texto del Gilgamesh, poema épico paleo babilónico posteriormente traducido 
al acadio y cuya transcripción escrita data de circa. 1800 a.C. Tras intensas tentativas de 
negociación internacional, desde el año 2021 la biblioteca ha logrado repatriar más de 
18.000 artefactos robados a partir de la Guerra del Golfo, primero, del museo Nabu en 
el Líbano donde se reintegraron cerca de 331 tablillas y, luego, de distintas colecciones 
privadas en los Estados Unidos, una de las cuales contenía la tablilla conocida como El 
sueño de Gilgamesh, avaluada en  $ 1.7 millones de dólares. 

La circulación internacional de libros está casi siempre impulsada por crisis humani-
tarias—el incendio que arrasó con la Biblioteca Nacional del Perú en 1943, ya recons-
truida luego del saqueo chileno en la Guerra del Pacífico a finales del siglo XIX. Se 
movilizan desde zonas marginalizadas hacia las cosmópolis e imperios reinantes y de 
regreso, siempre que existan, por un lado, sistemas administrativos capaces de reivin-
dicar el extractivismo cultural y, por otro, voluntades individuales motivadas por incli-
naciones afectivas. Un ejemplo es el caso de la biblioteca de la poeta Gabriela Mistral. 
Veinte años después de su muerte el 10 de enero de 1957 en el hospital Hempstead en 
Nueva York, su pareja y albacea, la también escritora estadounidense Doris Dana, donó 

cerca de 900 volúmenes pertenecientes a la biblioteca de Mistral al Barnard College 
de la Universidad de Columbia, donde la poeta chilena había ejercido como profesora 
visitante. La circulación de estos libros interesa precisamente porque no se trata de su 
obra, si no de su biblioteca personal: los libros que leía, compraba, tocaba, anotaba, 
le dedicaban y regalaban. ¿Qué títulos tenía? ¿Cuál era su editorial favorita? ¿Qué leía 
antes de dormir? ¿Qué libros compró pero no leyó nunca? ¿Qué opinaba de la escritura 
de sus contemporáneos? ¿Cuál era su forma predilecta de anotarlos? ¿Cómo organizaba 
su colección y por qué? ¿Prestaba sus libros? ¿Los leía en voz alta? ¿Acompañada? ¿A 
solas? Me hago estas preguntas porque los libros retienen indicios de quienes los usaron 
y reunieron, aunque a veces sea difícil aprender a interpretar sus signos. Paola Córdova, 
encargada de la biblioteca del Museo Gabriela Mistral en la región de Coquimbo, re-
construye las rutas que recorrieron los volúmenes de la Mistral para llegar a los estantes 
del museo mediante una serie sucesiva de donaciones que reflejan las redes de afectos 
femeninos que la autora urdió a lo largo de su vida. La primera donación o fondo fun-
dacional se llevó a cabo en 1936. Mistral, auxiliada por su hermana Emelina Molina, 
eligió los ejemplares que traspasó al entonces Centro Cultural de Vicuña, dirigido por 
la escritora Isolina Barraza. Los casi 1000 libros donados fueron testimonio de su in-
tención por promover la lectura y el pensamiento crítico en comunidades rurales a lo 
largo de Latinoamérica. 

En la ceremonia inaugural de una biblioteca pública en Jalapa, Veracruz, Mistral decla-
ma: “Una biblioteca, en ciudad pequeña, puede volverse, mejor que en ninguna parte, 
coro familiar de niños lectores o auditores y frecuente tertulia de adultos. Las biblio-
tecas que yo más quiero son las provinciales, porque fui niña de aldeas y en ellas me 
viví juntas a la hambruna y a la avidez de libros”. La muerte de Doris Dana el año 2006 
devolvió al centro de la discusión el legado librario de Mistral: ¿dónde debían estar y a 
quién le correspondía hacerse cargo de sus libros? El problema geográfico lo resolvió 
Doris Atkinson, sobrina de Dana, al legar al Museo libros, cartas, fotografías y otros 
documentos que aún conservaba. Con esta peregrinación, de Long Island a Vicuña, 
los libros de la Mistral encontraban su ruta de regreso a casa. ¿Por qué, de todos los 
lugares donde la poeta vivió, sus herederas eligieron su hogar de infancia? ¿Qué clase 
de recorrido impone a quienes quieren consultar su biblioteca póstuma desde los más 
variados puntos cardinales hacia el Valle del Elqui en el norte de Chile? Ya el 2010 se 
llevó a cabo la última repatriación. Desde el Barnard College y motivados por el trabajo 
de Atkinson, deciden restituir los libros que poseen dentro de su Archivo Mistral a la 
colección del Museo. La biblioteca de la autora de Tala cruza fronteras y circula como 
un cuerpo orgánico que se compone y descompone. La Biblioteca Gabriela Mistral de 
Vicuña es un invento de quienes quisieron a la poeta y quienes rescatan día a día su 
figura literaria como referente de su tiempo. Los libros que llenan sus estantes no per-
tenecieron a una única y homogénea colección y es que en el traspaso de la biblioteca 
personal a la institucional las sutilizas de su orden desaparecen tan pronto se empacan 
para emprender el viaje. Las bibliotecas son siempre inventos, artilugios imaginarios, 
imperfectos. ¿Qué queda de la Mistral entre los libros que leyó? ¿Qué queda de nues-
tros muertos en sus bibliotecas? ¿Qué hacemos con los libros de las muertas anónimas 
cuyas anotaciones olvidamos y empacamos no para enviar a un museo si no a una feria 
libre o un basurero? ¿Quién decide qué conjunto de libros vale la pena conservar, robar, 
repatriar? ¿Quién imagina las bibliotecas de nuestras abuelas que no escribieron libros, 
que no sabían leer? 
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javiera barrientos	 Santiago, Chile, 1989
 
Es historiadora del libro y encuadernadora. Investiga las inter-
secciones entre cultura material, géneros literarios y prácticas de 
extractivismo e intercambio bibliográfico colonial y poscolonial. 
Se licenció en Letras en la Universidad Católica de Chile, obtuvo 
su Magíster en Literatura en la Universidad de Chile y actualmente 
cursa sus estudios doctorales en el Departamento de Literaturas  
en inglés de Rutgers University, donde trabaja como curadora  
de colecciones en la Rutgers Initiative for the Book. Se ha des-
empeñado como docente en cátedras de Historia de la lectura, 
Historia del libro y Literatura colonial latinoamericana y colabora 
con artistas y editoriales independientes en la creación de libros 
manufacturados. Ha curado diversas exposiciones en Chile,  
México y Estados Unidos como ¿Qué es un libro? Libros experimentales 
contemporáneos (Santiago, 2015); Objetos y muros en la dictadura chilena 
(1973-1989) (Ciudad de México, 2019) y Atomic Worlds. Material 
and Textual Networks of Margaret Cavendish and John Milton (New 
Jersey, 2022) y colaborado en publicaciones sobre libros y lectura 
como Publicar como práctica a cargo de la artista del libro Fernanda 
Aránguiz. Es cofundadora del Centro de Estudios de Cosas Lindas 
e Inútiles (CECLI), colectivo chileno-mexicano dedicado a la  
investigación, difusión y mediación de aproximaciones en torno  
a los objetos y la cultura material. 
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¿De dónde surge La biblioteca del polvo? 

Surge como posible deriva de distintas instancias de investigación 
colectiva: círculo de estudios «Historias políticas de los objetos», 2018, 
Biquini Wax (CDMX), círculo de estudios «Objetos antes y después del 
muro», 2019, Instituto de Investigaciones Endóticas (Berlín)  
y Tlaxcala3 (CDMX), círculo de estudios «Objetos y sus materias», 
Tlaxcala3 y GCAS-Latinoamérica, 2020 y «Encuentro Internacional 
Arte y Desindustrialización», Región del Biobío, 2022. En 2018 
revisamos la propuesta de Melquiades Herrera al «presentar» objetos 
para actualizarlos en un contexto desde el presente. En 2019, nos 
preguntamos por el polvo del muro derrumbado hace treinta años  
en Alemania y por el que se fortalecía como continuación del Río  
Bravo. Para observar aquello que rodea a los muros, durante 2020  
nos enfocamos en las «materias» como asuntos de importancia para  
el diálogo en busca de lo común.

La biblioteca del polvo es una bitácora y un registro  
de observación del polvo, por lo cual te invitamos a replicar  
el ejercicio desde tu propio contexto. 

Instrucciones:

Observa tu entorno detalladamente y encuentra el polvo  
en constante movimiento. 

Al leer un libro, elige palabras que te envuelvan en el polvo. 
Escríbelas en las tarjetas de la biblioteca del polvo que te 
compartimos. 

Te recomendamos guardar en un pequeño frasco el polvo  
de tu preferencia para acompañar la biblioteca. 

La
 b

iblioteca del polvo

La biblioteca del polvo sigue historias específicas, pequeñas y 
no visibles a primera vista; el polvo como reducción material 
resultante de interacciones y fricciones constantes. La biblioteca 
contiene fragmentos de organismos levantados por el viento, 
reubicados hasta que las circunstancias disponen de otro lugar 
para ellos. Sigue el polvo en los zapatos de migrantes desplaza-
dos, de trabajadores que llevan restos de los procesos industria-
les en sus pulmones. Residuos de polen, hongos, tolvaneras del 
desierto, cenizas y lava volcánica se encuentran con los restos 
de antiguos monumentos derribados: con los cuerpos sin vida 
de personas arrojadas por la violencia hacia terrenos baldíos, 
caminos y zonas de difícil acceso. 

Clara Bolívar, “biblioteca del polvo”

¿cómo funciona la biblioteca del polvo?



Participan: 
·	 CAPÍTULO 01: PETRÓLEO, 2021, Sofía Acosta-Varea 
·	 Cuerpo Colectivo / Interdependencia, 2021, Daniela Medina Poch
·	 kiñe lafken ngelay afpun / Un oceáno, sin fronteras, 2021, Comunidad 

Catrileo + Carrión  + Gabriela “Himitsu” Nuñez
·	 MISSION: EL DESIERTO, 2021, Museo de Marte Moderno
·	 Muestrario del polvo del Lago de Texcoco: tezontle, erosión y escombro, 2021, 

Adriana Salazar + Victor Navarro
·	 On Screen Subjectivity: Mind Borders, it’s real life consequences and all you 

don’t care to know about Mexicans, 2021, Iurhi Peña
·	 Superficie, 2019, Miguel Fernández de Castro
·	 Una historia de tiempo y silencio, 2021, Diana Cantarey
·	 Vidas interiores hacia fuera: Archivando tiempos queer, 2021,  

Amanda Cervantes + Jose Benavides

Clara Bolívar, “Seguir al Polvo”

exposición virtual en Art At a Time Like This, 2021

La
 b

iblioteca del polvo

A partir de la invitación de la plataforma Art At a Time Like This 
presentamos una exposición en abril de 2021 en la que nueve 
prácticas artísticas siguen al polvo como materia mínima, cuyo 
constante movimiento permite observar el paso del tiempo. 
Desde la explotación de la Amazonía hasta la violencia en la 
frontera México-Estados Unidos, el polvo pone en evidencia el 
impacto que ha tenido a largo plazo la explotación de la tierra a 
nombre del “progreso”. El espacio del arte se abre para observar 
nuestra vulnerabilidad compartida gracias al polvo como testigo 
material y agente transformador en tiempos expandidos y no 
lineales.

artatatimelikethis.com/follow-the-dust/

Clara Bolívar, “Seguir al Polvo”

exposición virtual en Art At a Time Like This, 2021



“Tras descender hacia las dunas, el padre Kino se encontró  
con un pueblo nómada. Esta tribu solía despejar largas franjas  
de terreno desértico para llevar a cabo ceremonias en las que  
trazaban gigantescas figuras […]      

Al padre Kino, aquellas gentes que apenas sobrevivían 
alimentándose de raíces y lagartijas le parecieron enclenques 
y harapientas. Pero ellos comprendían que la vida en el desierto 
era posible, una vida por la que valía la pena luchar. Para los 
europeos, toda aquella región era un malpaís, un territorio 
yermo, pero para aquellos cuyas vidas transcurrían allí era un 
sitio inextricable del resto del territorio que lo rodeaba, una sola 
extensión ininterrumpida”.

“El Paso se encuentra en un lugar donde el río Grande sale de 
un desfiladero de rocas y entra en la pradera abierta. En el lado 
mexicano se halla El Paso del Norte, la ciudad más antigua. 
Tiene una única calle paralela al río, con comercios y una iglesia 
al final de la calle y otra perpendicular que va hacia el puente. 
[…] El Paso del lado americano es una ciudad creada reciente-
mente y construida en la pradera abierta y arenosa. Una gran 
avenida principal, diagonal al río, que parte de la estación del 
ferrocarril, está llena de comercios: vituallas, objetos de vestir, 
ferretería, relojes, armas, barberías”.     

Francisco Cantú, La línea se convierte en río. Una crónica  

de la frontera, Debate, Ciudad de México, 2018, p. 44

Caecilie Seler-Sachs y Eduard Seler, Cartas de viaje desde  

México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, p. 46

La
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“Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida 
como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si 
fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, 
retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a 
todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los 
ojos seguían la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran 
contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo siempre gris, 
como una mancha  gris y pesada que nos aplastaba a todos desde 
arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era 
más alto y más claro. […] Poquito después desaparecíamos otra 
vez entreverados en el polvo”.  

“El presidente Hoover ha aprobado leyes contra migrantes, 
especialmente contra migrantes mexicanos, con el fin de atenuar 
el peso descomunal de la gran recesión del 29 y agenciarse, al 
mismo tiempo, algún apoyo de las poblaciones blancas del país. 
Hay campesinos pobres huyendo de las tormentas de polvo 
que asolan las tierras devastadas de los grandes planos, desde 
Oklahoma hasta Nebraska, pasando por Texas. Hay desazón. Los 
salarios raquíticos. La fila de menesterosos. La disminución de 
las oportunidades. Poco a poco, tiene que pasar por la cabeza la 
posibilidad de partir. […] Me iré de aquí y aprenderás, País Ajeno 
y Propio. Me iré de aquí y lloraré, Lugar Que Me Vio Crecer”.

Juan Rulfo, “Talpa” en El llano en llamas, Fondo de Cultura 

Económica, Ciudad de México, 1953, p. 28

La
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iblioteca del polvo

Cristina Rivera Garza, Autobiografía del algodón,  

Penguin Random House, Ciudad de México, 2020, p. 238



“En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las 
ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para después 
echar a correr de tal modo que no alcanzó sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.
—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va 

vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en 
pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué he-
mos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decía 
que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, 
Susana. ¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? 

—¿No lo sabías? 
—¿Estás loca?
—Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?” 

“El barrio vive. Se esconde tras el grueso alquitrán con el que 
han tapizado sus viejos adoquines. Sus muros de adobe respi-
ran hechos polvo, su aliento añejo perfuma las calles cuando la 
polución recula después de un día de lluvia. El barrio vive. Se 
le intuye más allá de las vitrinas y los anuncios de neón. Está 
sepultado por construcciones modernas, por publicidades de 
televisión por cable y telefonía móvil. Sobre él las máquinas se 
pasean, el tránsito se atasca a las siete de la tarde, los andamios 
se elevan, la gente circula. El barrio yace bajo el paso acelerado 
de todos. Pero a veces, cuando la tierra se sacude en un temblor 
pasajero, el barrio suspira y deja ver con claridad pedazos de  
su carne”. 

Juan Rulfo, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica,  

Ciudad de México, 1955, p.77-78

Nona Fernández, Mapocho, Alquimia Ediciones,  

Santiago de Chile, 2020, p.171
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“30 grs. de polvo de voces que desmitifiquen la violación.
7 gotas de hombres que apoyen la lucha contra la violación.
1 pizca de legisladores interesados en los cambios sociales que 
demandamos las mujeres.
Unas cuantas cucharadas de familias y escuelas que no promue-
van los roles tradicionales.
3 docenas de mensajes de comunicadores responsables que dejen 
de producir imágenes que promueven la violación”.   

“Se trata de una secuencia proyectada en loop en la que aparece 
un cúmulo de aserrín deslizándose. El aserrín que se desliza 
imperturbable, que se proyecta lumínico, sobre los guantes 
encontrados, ha sido testigo de incontables eventos. Partes del 
cúmulo, los guantes no solo están vinculados a una forma de 
temporalidad “humana”, sino que también, a la temporalidad 
del aserrín: con el tiempo, estas formas residuales de la materia, 
también devendrán partícula, polvo. El silencio de esta sala nos 
sobrecoge. La instalación-proyección parece una puesta en esce-
na (metonímica y luminosa) del tiempo como arqueología”.   

Polvo de Gallina Negra (Maris Bustamante y Mónica Mayer), “Receta para hacerle mal de 

ojo a los violadores, o el respeto al cuerpo ajeno es la paz. Acción plástico-política para 

el hemiciclo a Juárez dentro de la marcha feminista contra la violación del 7 de octubre 

de 1983” en Radical Women: Latin American Art, 1960-1985, Andrea Giunta y Cecilia Fajardo 

Gil, Hammer Museum, Los Ángeles, 2017, p. 176
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Ángeles Donoso y Cesar Barros, “Dis-locar la materia, re-orientar el presente. 

Sobre Neltume señala el camino (2016) de Araya-Carrión”, Vazantes, 2017, p.79



“Michelet sabía que los muertos no considerados se encontrarían 
en los Archivos Nacionales; así como sabía que la presencia 
material de su polvo, los restos atómicos de las fatigas y tribu-
laciones, el crecimiento y decadencia del cuerpo animal, era 
literalmente lo que podría llevarlos a una nueva vida, a través 
de su inhalación y su escritura de la Historia. Sabía que no eran 
“capaces de perder la existencia”. […] De hecho, el polvo es lo 
opuesto a los desechos, o al menos, el principio opuesto al de 
los desechos. Se trata de la circularidad, de la imposibilidad de 
desaparecer de las cosas, o de irse, o haberse ido. Nada se va”.     

Carolyn Steedman, Dust. The Archive and Cultural History (trad. 

Clara Bolívar), Rutgers University Press, New Jersey, 2002, p. 164   
La

 bibliotec
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¿De dónde surge La biblioteca del polvo? 

Surge como posible deriva de distintas instancias de investigación 
colectiva: círculo de estudios «Historias políticas de los objetos», 2018, 
Biquini Wax (CDMX), círculo de estudios «Objetos antes y después del 
muro», 2019, Instituto de Investigaciones Endóticas (Berlín)  
y Tlaxcala3 (CDMX), círculo de estudios «Objetos y sus materias», 
Tlaxcala3 y GCAS-Latinoamérica, 2020 y «Encuentro Internacional 
Arte y Desindustrialización», Región del Biobío, 2022. En 2018 
revisamos la propuesta de Melquiades Herrera al «presentar» objetos 
para actualizarlos en un contexto desde el presente. En 2019, nos 
preguntamos por el polvo del muro derrumbado hace treinta años  
en Alemania y por el que se fortalecía como continuación del Río  
Bravo. Para observar aquello que rodea a los muros, durante 2020  
nos enfocamos en las «materias» como asuntos de importancia para  
el diálogo en busca de lo común.

La biblioteca del polvo es una bitácora y un registro  
de observación del polvo, por lo cual te invitamos a replicar  
el ejercicio desde tu propio contexto. 

Instrucciones:

Observa tu entorno detalladamente y encuentra el polvo  
en constante movimiento. 

Al leer un libro, elige palabras que te envuelvan en el polvo. 
Escríbelas en las tarjetas de la biblioteca del polvo que te 
compartimos. 

Te recomendamos guardar en un pequeño frasco el polvo  
de tu preferencia para acompañar la biblioteca. 

clara bolívar
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Clara Bolívar 	 Ciudad de México, 1986

Investigadora y curadora de arte contemporáneo, con una 
perspectiva historiográfica y de mediación cultural. Colaboró 
en equipos de investigación y curaduría en museos públicos de 
arte mexicano. En 2020 coordinó la publicación «Objetos antes 
y después del muro: Investigaciones artísticas acerca de muros 
contemporáneos» de Festina Publicaciones y Tlaxcala3. En 2021 
curó la exposición virtual «Seguir al polvo» en Art at a Time Like 
This. En 2022 participó en el «Encuentro Internacional Arte y 
Desindustrialización» en la Región del Bío - Bío en Chile. Desde 
2019 es parte del colectivo GCAS Latinoamérica. Su práctica sigue 
objetos, materias, estrategias colaborativas en el arte y polvo de 
archivo. Actualmente estudia el Doctorado en Ciencias Sociales  
y Humanidades en la UAM - Cuajimalpa.
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Hasta hace muy poco, pensar en mi 
biblioteca era pensar en mi librero. Ese 
mueble que está en mi habitación, en casa 
de mis padres. Cuando la casa estaba en 
construcción, mi librero era lo que más me 
entusiasmaba del nuevo espacio que iba a 
habitar. Cuatro años después, sigue siendo 
mi parte favorita.

Mi librero está enfrente de mi cama. Es 
lo último que veo cuando me voy a dormir y 
lo primero que veo al despertar. Es de esos 
pequeños detalles de la cotidianidad que no 
aprecias lo suficiente cuando los tienes, pero 
que en su ausencia te das cuenta de lo feliz 
que te hacían.

1
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Al nordeste está Please Kill Me, el verano 
del 2014 y aquel día en Londres con Fer y 
Sofía.

Todo derecho, al este, te encuentras 
con Modos de ver, el libro que me regaló mi 
papá cuando le conté que quería estudiar 
Historia del Arte.

Al sur, está El maestro y Margarita, 
y la línea roja del metro de Madrid con 
dirección a Sol.

Al sudeste, mis colecciones de zines, 
y todo lo que he aprendido desde que abrí 
Más Allá, mi librería.

Si continuas todavía más hacia el este, 
te encuentras con 4321, y mi tristeza y 
soledad en Leeds.

En cada coordenada del mapa-librero 
encuentras un libro. Cada coordenada-libro 
es un recuerdo, es un lugar, es un momento. 

Tengo la suerte de haber crecido rodeada de 
libros.

Mi papá, lector desde siempre y librero 
desde el 2003, me ha regalado libros desde 
que tengo memoria. Yo he seguido sus 
pasos, y comprar libros se ha vuelto una 
de mis grandes pasiones. Digo que tengo 
suerte porque por esa razón  
mi biblioteca, es decir mi librero, se ha ido 
convirtiendo, libro por libro, en un mapa de 
mi vida, de mí.

En el sudoeste de ese mapa-librero 
encuentras ¡Gérmenes! ¡Gérmenes! ¡Gérmenes!, 
mi primer libro favorito que de tantas veces 
que pedí que me lo leyeran me lo aprendí de 
memoria.

Hacia el oeste, está toda la serie de 
Harry Potter y las tardes de domingo que 
pasamos mi hermano, mi papá y yo leyendo 
La piedra filosofal en la cama.
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Ahora, cuando pienso en mi biblioteca 
pienso en mis dos libreros. 

Una biblioteca repartida en dos 
	 libreros. 

Dos libreros que forman un mapa. 
Un mapa que soy yo. 

Mi librero-mapa funciona también como un 
espejo. Lo veo y me reconozco, lo veo  
y me veo.

En Agosto del 2021 me mudé a Nueva 
York. Dejar mi biblioteca-librero-mapa-
espejo fue como dejar un pedazo de mí, uno 
de los muchos pedazos de mí que sentía que 
dejaba al irme de Puebla.

Mudarse, cambiar de geografías, 
significa también reconstruirse. Estoy 
empezando mi biblioteca aquí. Mi librero es 
ahora un mueble con cuatro repisas que me 
encontré en la banqueta justo enfrente de 
mi edificio el día que me mudé a mi nuevo 
departamento. En esta ciudad el espacio no 
sobra y he tratado de ser más consciente 
con los libros que compro. No lo he logrado, 
pero no me importa porque, poco a poco, 
con cada libro que compro (re)construyo mi 
biblioteca y, por lo tanto, me (re)construyo 
también a mí. Siento que me voy volviendo 
más yo, que me vuelvo a (re)conocer.
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Fernanda Escalera Zambrano	 Puebla, 1995

Es historiadora del arte y librera. Actualmente estudia un 
maestría en administración de artes visuales en la Universidad de 
Nueva York, en Estados Unidos. Se interesa por la producción 
de objetos que pueden llamarse libros y la gestión curatorial del 
arte contemporáneo. De 2019 a 2022, junto con su hermano, 
dirigió Más Allá, librería en Puebla enfocada en editoriales 
independientes y autopublicaciones. 
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(la página, el libro, la máquina, 
la biblioteca, el archivo)

REMEMORAR

(la página, el libro, la máquina, 
la biblioteca, el archivo)



Mi abuelo paterno era linotipista, obrero de la imprenta Galas de 
México y miembro de la Unión de Obreros de Artes Gráficas de los 
Talleres Comerciales. Con él aprendí muy pequeña, quizás cuando 
tenía 7 años, a usar su máquina de escribir Remington con la que yo 
mecanografiaba/transcribía páginas completas de la enciclopedia 
de temas que me interesaban. Mi abuelo me contaba cómo era 
el proceso en los talleres gráficos para armar textos con letras de 
plomo hasta antes de la llegada del offset y la impresión electrónica; 
ensamblaba letras hasta formar una línea y luego una tras otra hasta 
dar lugar a la página. “Composición tipográfica con matrices”, decía. 
Poco me hablaba de los libros que hacía o los que producía o de 
lo que contenían. La cultura bibliográfica era muy elemental en la 
familia pero recuerdo y conservo uno de los favoritos de mi abuelo 
que me causó asombro, era El yerberito ilustrado de Rius (cuarta 
edición, 1979). No estoy segura de qué es lo que más me sedujo de 
ese libro: las recetas y explicaciones sobre el poder de la herbolaria, 
que la tipografía pareciera trazada a mano y no por una máquina, 
los dibujos que acompañaban y aligeraban con humor, la modestia 
de la publicación o lo destartalado que estaba materialmente por el 
constante uso que le había dado mi abuelo. Un libro utilizado, muy 
utilizado. Un manual que criticaba la industria farmacéutica desde el 
humor y dando lugar a la herbolaria mexicana. 

Cuando veo la fotografía en blanco y negro de mi abuelo operando 
la máquina Linotipia de acero, me imagino pequeña frente a su 
Remington (¿Qué decir de esta laptop desde la que ahora escribo?).  
Nunca vi a mi abuelo en vivo frente a la Linotipia pero cuando vi el 
documental sobre la revista de poesía El Corno Emplumado, observé 
con mucho interés hacia el minuto 20’ 22’’ un fragmento de cómo es 
el proceso para armar una página. Ese documento, entre muchas otras 
cosas, me permitió conectar de inmediato con mi abuelo y entendí 
otra parte del proceso detrás de un libro.

ii



Los libreros de madera en la casa de mi mamá eran más un elemento 
decorativo y soporte para colocar lo que sea que estantes prístinos con 
elevadas selecciones bibliográficas. Sin denostar y, por el contrario, 
reivindicando sus límites, esos tres libreros los recuerdo como un 
umbral. En la miscelánea bibliográfica que los habitaba leí un poco de 
todo: los diversos tomos rojos de la enciclopedia Barsa o las pinturas 
clásicas que aparecían en una robusta Biblia hasta desarrollar un tic 
obsesivo compulsivo por leer diccionarios, sobre todo, de sinónimos 
(ahhh, qué placer…). Cuando se agotó el umbral en mi domicilio 
llegaron a mi vida las bibliotecas públicas. “Allá, donde se caen los 
barcos”, como solía decirme un querido amigo (entre Echegaray 
y Satélite o bien, en cuanto pasabas el Toreo), había una raquítica 
biblioteca en el Centro Cívico de Ciudad Satélite atendida por una 
señora que parecía que había sido vieja siempre y donde, en mis 
memorias, me recuerdo como única usuaria. Del teléfono frente a esa 
biblioteca (donde imaginaba bolas de paja rodando entre sus limitados 
estantes) proviene también mi primer #metoo. 

Poco después me fundí con lo que el artista polaco Marcos Kurtycz 
denominaba la serpiente emplumada de la Ciudad de México: el 
Metro. Ese transporte me abrió toda una geografía y comenzaron los 
viajes frecuentes desde la zona metropolitana al Centro Histórico de 
la Ciudad de México. Además de permitirme salir de la parquedad 
cultural sateluca (la escena del rock en tu idioma mundo maravilloso 
aparte) recuerdo esos años como los de constante lectura, todo 
Alianza de bolsillo desde luego, más tantos otros. El Metro me 
posibilitó llegar a la Biblioteca de México mejor conocida como 
la Biblioteca de Balderas donde, por si no fuera poco, conocí la 
Hemeroteca. 

A partir de entonces, de manera lenta pero contundente se abriría 
otro capítulo en mi vida.

Los periódicos en mi infancia traían júbilo dominical. Diariamente 
llegaba el periódico a la casa de los abuelos y mi abuelo se permitía 
lo que hoy reconozco como una total pulsión archivista afectiva: 
domingo a domingo separaba el suplemento cómico que venía 
encartado en el Excélsior donde aparecían tiras como Educando a 
papá, Woody Allen, Nunca falta alguien así (¡excelsa!) y, entre otras más, 
la insuperable Mafalda. De ahí provienen mis primeras lecturas que 
reverberan por su potencia tanto en texto como imagen. De Mafalda 
absorbí y aprendí con ojos ansiosos a través de sus comentarios 
críticos, sarcásticos, crudos y también tiernos en torno a absurdos, 
violencias en el mundo, perspectivas éticas y sociales, gestos de 
empatía y acompañamiento y otros desbalances sociales a través de 
personajes como Libertad, Susanita, Manolito, Felipito y la propia 
Mafalda. 

Del aquel impulso archivístico de mi abuelo devinieron diversos 
tomos empastados que contienen la colección de los diferentes 
suplementos separados y conservados durante algunos años, el 
primero explicita en la portada con letras grabadas en color dorado 
“Colección de los suplementos cómicos de Excélsior. Dedicada a mis 
nietos Solecito y Armandito. Enero-Junio de 1984”. 

La hemerografía transmutada en un dispositivo afectivo-archivístico. 
No hay documento menor, desde entonces lo tengo claro. El valor se 
encuentra en otro lado.
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El documento siempre me ha interesado. Incluso cuando no lo sabía.

Tendría unos 8 años cuando en un desayuno en el Hotel Nikko sobre 
Reforma me ofrecieron por primera vez un mini bolillo; se trataba de 
una versión petit-gourmet que desde luego una especialista del birote, 
chilindrina, bigote, telera o gendarme no conocía hasta entonces. 
Según yo de modo clandestino sustraje uno envuelto en una servilleta. 
Al llegar a casa lo recubrí de barniz transparente y lo metí en una 
bolsa de celofán sobre la que había escrito algo a propósito de lo que 
contenía, no recuerdo qué. Cuando dejé de vivir en casa de mi madre 
a inicios de mis veinte años lo encontré tieso, un tanto desmoronado 
y averiado y lo tiré a la basura. Hoy recuerdo mal el haberlo tirado: 
destruí el residuo documental/afectivo sin otra política de bajas que la 
de aligerar equipaje. 

Otro hecho: en esos mismos años generé mi primer archivo en una 
carpeta de argollas, textos en hojas transcritas en la Remington; 
algunos de esos escritos están acompañados de su respectiva copia en 
papel carbón sobre papel cebolla o marquilla, numeradas las páginas, 
fechadas y en fin… un expediente en torno a los felinos. 

Los ficheros catalográficos en las bibliotecas eran la cosa más robusta, 
apretada y poco atractiva pero también ordenada, sistemática y útil 
que había conocido hasta el momento para buscar información. Pura 
clasificación de fuentes bibliográficas, puro “caber el mundo” en unos 
cartoncitos blancos o con rayas de 7.5 x 12.5 cm o 10 x 15 cm: autor, 
temática, año de publicación, título. En esos gabinetes cientificistas 
“TODO” estaba ahí y si no estaba, no existía. Hoy, sin embargo, pocas 
cosas me producen más desconfianza y bostezo que la arrogancia 
de sostener un “todo”. En la actualidad los ficheros físicos están en 
desuso y han sido sustituidos por el catálogo en línea; cosas se ganan 
en la accesibilidad digital frente al placer de encontrarse (¿o perderse?) 
físicamente entre estantes y libros.  

Unos años más tarde conocí en la universidad los términos 
Wunderkammer o cámara de maravillas, los studiolos, los gabinetes 
de curiosidades y otros agentes-mundo que puedo reconocer como 
estímulos sustanciales en tanto modos de leer u ordenar el mundo, los 
mundos o los saberes y experiencias. 

v
iv

¿Por qué no me sorprendo mientras escribo de mi afición de leer  
en los márgenes, recuperar memorias afectivas, historias mínimas  
que no son mínimas, apreciar los residuos, pretender conservarlos  
y reactivarlos?

v
iv
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Sol Henaro	 Ciudad de México, 1976

Fue co-curadora del MUCA Roma de 2000 a 2003, en 2004 fundó 
la Celda Contemporánea que dirigió hasta el 2006. Ha curado 
decenas de exposiciones entre las que destaca «No-Grupo: Un 
zangoloteo al corsé artístico». Su interés por el cuestionamiento 
de la construcción del relato historiográfico la ha llevado a 
ponderar diversas singularidades no tan visibles dentro de la 
genealogía artística, interés que encontró eco y complicidad en la 
RedCSur de la que forma parte desde 2010. Ha publicado diversos 
textos, destaca su libro Melquiades Herrera publicado por Alias 
Editorial en 2015. Del 2011 al 2015 ocupó el cargo de Curadora del 
Acervo Artístico del Museo Universitario Arte Contemporáneo 
donde ocupa el cargo de Curadora de Acervo Documental y es 
responsable del Centro de Documentación Arkheia. En 2017 
recibió el Reconocimiento Distinción Universidad Nacional para 
jóvenes académicos en el campo de creación artística y extensión 
de la cultura que unam otorga.

Gracias a Mauro Giaconi por los estímulos visuales.
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Gwennhael Huesca Reyes	 Ciudad de México, 1979

Es editora y traductora literaria de sueco a español. Maestra en 
diseño y producción editorial, colabora con universidades públicas 
y privadas, organismos internacionales, centros de investigación, 
organizaciones no gubernamentales, casas editoriales y proyectos 
editoriales independientes y de autopublicación. Ha organizado 
charlas sobre literatura sueca y en varias ocasiones ha sido 
beneficiada con becas de las agencias de intercambio literario 
de los gobiernos de Suecia y Finlandia. Entre sus proyectos más 
recientes están la edición mexicana del Manifiesto poético/político 
por la investigación de/en la biblioteca pública, de Teresa Avedoy 
(Tragaluz editores, 2021), y sus traducciones de El clima que cambió 
el mundo, de Marcus Rosenlund (Elefanta Editorial, 2022), Un 
desfile en el fin del mundo, de Nat Pyper (Inga Books, 2022) y el 
poemario Veinticinco mil kilómetros de fibras nerviosas, libro debut de 
Nino Mick.
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LIBRO
 Sobre la  / Susan Sontag / Edhasa / 

1981 
 

OBJETO 
ENCONTRADO 

 
     Hoja seca, ocre, oblonga.

ENTRE PAGINAS 174-175 

TEXTO/FRAGMENTO 

 

“Poseer el mundo en forma de imágenes 
es, precisamente, volver a experimentar 
la irrealidad y lejanía de lo real”.

pág. 174

f1

LIBRO
     

 
 

OBJETO 
ENCONTRADO 

 
 Tarjeta postal del ave 
 Roseate tern, Sterna dougallii
 John James Audubon (1785-1851) 

ENTRE PAGINAS  

TEXTO/FRAGMENTO 

 

había aclarado: se entra en el mito cuando se 
entra en el riesgo, y el mito es el encanto 
que en ese momento conseguimos hacer actuar en 
nosotros. Más que una creencia, lo que nos 
rodea es un vínculo mágico. Es un hechizo que 
el alma aplica a ella misma”.

pág. 251

f3

Las bodas de Cadmo y Harmonía / Roberto Calasso 

250-251 

LIBRO
 

OBJETO 
ENCONTRADO 

 
  Medusa
  Prueba de impresión fotográfica, Van Dyke.

ENTRE PAGINAS 

TEXTO/FRAGMENTO 

 

el ojo de Dios ha sido reemplazado por la 
cámara. El ojo de uno ha sido reemplazado 
por el ojo de todos. La vida se ha con-
vertido en una única gran orgía en la que 
todos participan”.

pág. 43

La inmortalidad / Milan Kundera / Tusquets / 

42-43

f2

LIBRO
       

 
 

OBJETO 
ENCONTRADO 

 Recorte de periódico con una fotografía 
de Woody Allen

ENTRE PAGINAS  

TEXTO/FRAGMENTO 

 

“Como un relámpago se me apareció Arthur 
Schopenhauer afirmando que la más elevada de 
las leyes es el amor y el amor es compasión, 
comprendí por qué Arthur odiaba tanto al forzu-
do de Hegel y me alegré de que ni Hegel ni 
Schopenhauer hubieran sido comandantes de dos 
ejércitos adversarios: estaba seguro de que 
aquellos dos habrían sido tan despiadados como 
los dos clanes de ratas en el subsuelo de 
Praga”.

pág. 81 

Bohumil Hrabal / Una soledad demasiado ruidosa 
/ Ediciones Destino /Colección Áncora y Delfín 
/ Volumen 647 / 2000

80-81

f4

LIBRO
 

OBJETO 
ENCONTRADO 

 
     

ENTRE PAGINAS  

TEXTO/FRAGMENTO 

 

Fausto / Goethe / Austral / Teatro / 2011

Billete falso de $500.00

388-389

(Amplio jardín de recreo. Un gran canal, 
en línea recta. FAUSTO, anciano, paseando
meditabundo.) 

  pág. 389
f5

LIBRO
 La Jeune Parque et poèmes en prose / 

Paul Valéry / Gallimard / 1974
     

 
 

OBJETO 
ENCONTRADO 

 Servilleta manchada.
Pacific Coffee, Hong Kong

ENTRE PAGINAS

TEXTO/FRAGMENTO 

 

“Il respirait distraitement. Il ne savait quel 
fantôme porsuivre. Il était menancé de créer 
les lettres et les arts. Le soleil lui semblait 
trop beau et le rendait triste. Il eût presque 
inventé l’amour, s’il n’eût été sage et puis si 
seul”. (LE ROBINSON OISIF, PENSIF, POURVU)

pág.63

f7

LIBRO
 La vida de las hormigas / Maurice Maeterlinck /

 
    

Populibros La Prensa / 1966 / Primera edición 
 

OBJETO 
ENCONTRADO 

   Fotografía cuadrada, blanco y negro, retrato
  de mi prima Gabriela con una cámara fotográfica 
  entre las manos. 
  

ENTRE PAGINAS 104-105 

TEXTO/FRAGMENTO 

 

nido alimentos en una bandeja; llevaos esta 
bandeja a cualquier sitio, a la sombra o al 
sol, hacedle dar vueltas poco a poco, del norte 
al sur, por ejemplo, mientras la hormiga llena 
su buche; el insecto no habrá perdido la 

pág. 105

OBJETO ENCONTRADO

PATRICIA LAGARDE

6f

“ [...]   y llegó a la conclusión de que hoy

“ [...]  ya Sócrates, poco antes de morir, lo

62-63

“ [...]  ofreced a una hormiga que esté afuera de su

/ Anagrama / Colección Compactos / 1994

fotografía
Colección Andanzas / 1990

orientación y volverá directamente al hormiguero”.
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seul”. (LE ROBINSON OISIF, PENSIF, POURVU)
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Populibros La Prensa / 1966 / Primera edición 
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   Fotografía cuadrada, blanco y negro, retrato
  de mi prima Gabriela con una cámara fotográfica 
  entre las manos. 
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nido alimentos en una bandeja; llevaos esta 
bandeja a cualquier sitio, a la sombra o al 
sol, hacedle dar vueltas poco a poco, del norte 
al sur, por ejemplo, mientras la hormiga llena 
su buche; el insecto no habrá perdido la 
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PATRICIA LAGARDE
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“ [...]   y llegó a la conclusión de que hoy

“ [...]  ya Sócrates, poco antes de morir, lo
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“ [...]  ofreced a una hormiga que esté afuera de su

/ Anagrama / Colección Compactos / 1994

fotografía
Colección Andanzas / 1990

orientación y volverá directamente al hormiguero”.



Patricia Lagarde	 Ciudad de México, 1961

El tema de la memoria y su construcción es una constante en su 
discurso, utiliza diversos medios para explorar los temas de las 
colecciones, los archivos, las listas, los gabinetes de curiosidades. 
Su taller es un laboratorio de investigación y experimentación, 
un espacio de procesos abiertos, continuos. Ha expuesto de 
manera individual y colectiva en diversas galerías y museos, tanto 
en México como en el extranjero y publicado en libros y revistas 
especializadas como Luna Córnea, Artes de México, Book Art 
Object 2, CODEX Foundation y Artists and Their Books / Books and 
Their Artists, Getty Foundation. 

Sus fotografías y libros de autor forman parte de colecciones 
internacionales, en Stanford University Library, The Paul Getty 
Foundation, The University of California, Berkeley, Special 
Collections, University of Miami, Pennsylvania State University, 
la Fundación Alumnos 47, el Centro de Documentación MH, el 
Museo Archivo de la Fotografía, la Fundación Televisa.
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1

Cada espacio de la casa genera su propia biblioteca. En el baño hay libros 
para la espera, en el estudio libros para trabajar, en la mesita de 
noche libros para leer en la cama. En la cocina, además de haber 
libros de comida, hay otros objetos que conforman una biblioteca 
aparte. Las pinzas, el rallador, las coladeras y los cucharones 
forman acervos colgados en la pared. Los cuchillos están ordenados 
por tamaños, filos y edades. Están los que son bonitos pero poco 
útiles y los feos pero provechosos.

Los vasos, que se empeñan en aumentar su prole —a diferencia 
de las tazas, que mantienen su población desde hace unos años— 
se acomodan según su cristal, que los distingue y faculta: el que 
uso para el jugo jamás conocerá el peso de la leche; los del vino no 
están hechos para recibir cerveza.

Junto a los tés, están las especias. Forman una familia 
comestible y por ello menos perdurable. Los frascos que las 
contienen están etiquetados con sus nombres escritos en 
mayúsculas sobre una cinta azul. Curiosamente, la letra C 
protagoniza este archivo y ocupa la primera fila: comino, curry, 
cúrcuma, canela, clavos, cardamomo. Algo parecido sucedió hace 
poco en la mesa de la sala cuando, como si las eles se hubieran 
organizado para reunirse sin mi ayuda, me las encontré apiladas: 
Lahiri, Lispector, Lévi-Strauss, Lacan.

La colección que componen las palas y cucharitas de 
madera me gusta porque me provoca una especie de ternura. 
Es un conjunto despeinado y alegre que está siempre a la vista. 
Definitivamente más vital que el grupo de cubiertos metálicos  
que habitan la oscuridad del cajón. Las palas no son presencias 
inertes, carentes de sensibilidad: su materia arbórea se transfiere  
al alimento que mezclan o sostienen.
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Existen varias bibliotecas de herramientas de cocina en el mundo. Las y 
los usuarios pueden llevarse a su casa, durante unos días, máquinas 
para hacer pasta, paelleras gigantes, molinos, rodillos, batidoras 
de mano, procesadores, básculas, wafleras, peladores, afiladores de 
cuchillos, y demás parafernalia que puede usarse sin poseerse. Una 
economía compartida que reduce las compras individuales y alienta 
la circulación y el cuidado de los bienes comunes. 

Mi biblioteca también se compone de préstamos y regalos que a su vez voy 
prestando y regalando. Cuando una de mis tías se mudó de país, me 
dejó una batidora roja que ahora uso para hacer pan; las tres ollas 
compradas por mi padre hace veinte años aún me sirven para mis 
guisos; y hace poco, en el día de mi cumpleaños, mi vecino dejó 
colgadas unas servilletas de tela en la puerta de la casa. 

A diferencia de los libros, que son regalos ideales, dicen que no 
se debe regalar cuchillos porque quien los recibe queda destinado 
a separarse de la persona que los obsequia. Una metáfora del filo 
de la hoja, que puede cortar el vínculo afectivo. Yo he recibido 
cuchillos de gente que amo y de todos estoy destinada a apartarme. 
No por sus regalos, sino porque los cuerpos que llevamos se 
acabarán en algún momento. 

También hay licuadoras y arroceras que usé, pero que ahora 
viven en casa de mis amigas. Y he prestado una vajilla completa 
para dos —con mantel y florero incluidos— a un amigo que recibía 
a una invitada en su mesa. 

Nuestras bibliotecas pueden oprimirnos o liberarnos. La artista Martha 
Rosler hizo un video en 1975 —Semiotics of the Kitchen— en 
el que aparece en su cocina mostrando frente a la cámara varios 
utensilios por orden alfabético: apron, bowl, chopper, dish, egg 
beater, fork, grater… Una clasificación de objetos que también 
son textos, y que conforman un vocabulario doméstico que puede 
ser problemático. En el video, cada vez que nombra un objeto, 
Martha Rosler simula su uso con frustración y violencia para 
denunciar el confinamiento de las mujeres en el espacio del hogar, 
específicamente en la cocina, que se ha pensado como el territorio 
de lo femenino. 

Esto me recuerda, a mí y a otras mujeres, que nuestras cocinas-
bibliotecas son peligrosas. En ellas hay filos que cortan, fuegos que 
queman y líquidos que envenenan. Que las bibliotecas también 
pueden ser cuartos de armas, espacios de defensa. 

Como toda biblioteca, las cocinas también pueden donarse para que 
sobrevivan a nuestra muerte. Julia Child donó la suya y ahora es 
un archivo histórico con sus más de mil artilugios catalogados y 
exhibidos por el Museo Nacional de Historia Estadounidense. La 
cocina de Julia es hermosa, organizada con mucha gracia y cuidado. 
Mi parte favorita son los tableros perforados que ideó para montar 
en la pared y colocar todos sus utensilios, ollas y sartenes. Como 
la cocina era usada también por muchos aprendices y asistentes, 
los tableros tenían pintados los contornos de cada objeto para 
garantizar que pudiera volver a colocarse en su lugar después del 
uso. Para evitar errores relacionados con utensilios que tuvieran 
una forma similar pero diferente color, había colgadas pequeñas 
fotos Polaroid que indicaban el acomodo correcto. 
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Una biblioteca vive mejor cuando sale de casa. Cuando deja de ser 
privada y es capaz de esparcirse en diferentes direcciones. 
Quizá pronto sugiera hacer circular una freidora de aire entre la 
comunidad de vecinos.
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Valeria Mata	 Puebla, 1992

Es investigadora y antropóloga social. Sus líneas de investigación  
se han centrado en los cruces entre la antropología y las prácticas 
artísticas, la antropología del viaje y el turismo y la dimensión 
política y cultural de la comida. De 2015 a 2019 dirigió MUEVE, 
una biblioteca pública itinerante de publicaciones independientes 
latinoamericanas. Publicó Plagie, copie, manipule, robe, reescriba este 
libro (2018), que aborda el tema de la copia como herramienta 
crítica en artes visuales y literatura. Ha realizado residencias de 
investigación en el HOW Art Museum de Shanghái, China, y en 
GoctaLab, en la Amazonía peruana. Su segundo libro, Todo lo que se 
mueve (2020), explora el significado del nomadismo, el movimiento 
y los diferentes aspectos del viaje. 
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En ese momento sentí que mi biblioteca tenía que 
crecer y especializarse en libros pensados para las 
infancias, entendí que todxs sin importar la edad 
estamos en ése momento de querer descubrirlo todo, 
corregirlo todo, cambiarlo todo, amar con intensidad. 
Y de inmediato entendí que una biblioteca no puede 
ser privada, desde ese día me he sentido afectada por 
las posibilidades de lo que significa construir una 
biblioteca pública. Reafirmé que las historias, las dudas, 
los deseos son de todxs y que si crecemos rodeados 
de esta creencia, entonces la biblioteca se vuelve un 
espacio común. Lo común que refiere a la comunidad, 
a la raíz, a la esencia. En lo común nos pensamos, nos 
reconocemos y nos sentimos vivos. La biblioteca como 
lugar común, como lugar de todxs, es un fundamento 
de vida para el futuro. El mundo no puede existir sin 
bibliotecas, estaríamos muertos.

Tal vez pueda pensarse que al ser madre de dos hijes, 
eso se haya convertido en el motivo que me llevó a 
especializar mi biblioteca en este tipo de ediciones. 
No fue así. Ésta colección inició mucho antes de que 
nacieran elles. Lo que sí sucedió es que elles llegaron 
al mundo con una biblioteca a su lado y eso reafirmó 
una creencia compartida por muchos amantes de 
esta institución: la biblioteca facilita el camino para 
la participación ciudadana, en el desarrollo de un 
proyecto democrático que se reconozca plural, diverso 
y apegado a los derechos humanos.
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Aunque la maternidad no fue el detonador de mi 
biblioteca, sí lo ha sido la conceptualización y los 
giros que mi colección ha dado. Mi biblioteca fue 
nombrada, en lo que antes de que nacieran mis hijes 
no había pensado, hoy mi biblioteca se llama Andrés 
y Ema biblioteca pública, en principio porque es una 
biblioteca que elles disfrutan y al mismo tiempo es 
mi posicionamiento de madre al futuro, heredarles 
un “patrimonio”. Un patrimonio para compartir y 
que al involucrar a otres, conlleva cuidados. Es un 
“patrimonio” en todo lo que este término significa:  
hay una conceptualización, un potencial de estudio de 
la imagen, un valor documental, una forma de pensar 
la infancia en el siglo XXI y hasta un valor económico. 
Sin embargo, al nombrarla como pública enuncio mi 
deseo de cuidado, de preservación y compromiso para 
que otrxs la usen. Administrar una felicidad personal  
y convertirla en compromiso público.

Andrés y Ema biblioteca pública es hoy una biblioteca 
personal en construcción para el futuro. Es una postura 
política, porque si las bibliotecas se privatizan nos 
adueñamos de cosas que nos son comunes. No podemos 
negar a los demás algo que en esencia fue creado desde 
lo común. 

Esta biblioteca contiene libros que son espacio de pen-
samiento, objetos de interacción, de contemplación, 
libros que son obras de arte, libros que son los primeros 
 espacios culturales que visitamos y visitaremos. Son 
un espacio seguro para todo aquello que no podemos 
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responder. Esta biblioteca está llena de amor, de bús-
quedas, de asombro, de llanto. Esta biblioteca está 
llena de futuros talleres, de notas que se convierten en 
proyectos, esta biblioteca es también un golpe fuerte 
a mi bolsillo y la apuesta de que sólo entre nosotres 
podemos sostener otros proyectos que valen la pena. 
Las bibliotecas posibilitan espacios de emancipación de 
nosotres: sujetos que soñamos.

Es una biblioteca artesanal, pensada, diseñada y 
construida con todas las partes del cuerpo. Maternar 
las bibliotecas es posibilitar lazos afectivos, criar 
ideas y revoluciones; empatizar con nuestro interior, 
protegerlo y proyectarlo. Si maternar es un acto 
político, vamos a parir bibliotecas antipatriarcales, 
antisistémicas, porque la crianza es nuestra lucha.
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Aleida Pardo Hernández 	 Mazatlán, 1982

Gestora cultural, egresada de la Facultad de Filosofía y Letras 
(UNAM). Ha sido Subdirectora del Museo de Arte Carrillo Gil, 
Directora del Polyforum Cultural Siqueiros, Subdirectora y 
curadora del Proyecto Siqueiros SAPS- La Tallera. Formó parte del 
colectivo Distrito Editorial, coordinadores del Foro de Ediciones 
Contemporáneas.Parte de los proyectos que ha activado son: 
Guerrilla Pedagógica, Operar desde los márgenes institucionales 
(posicionando la curaduría pedagógica) y la coordinación del 
programa de la Escuela de Crítica de Arte del Proyecto Siqueiros. 
Como curadora independiente ha coordinado el proyecto 
Tlacuilo,  la programación para niñes de Casa Seminario 12 . 
Actualmente dirige la galería Banda Municipal.
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Esta selección de infografías representa la arqueología digital 
de una biblioteca desaparecida después de la separación de sus 
propietarios. 

Por medio de un programa de inteligencia artificial (1), dos 
bibliotecarios registraron la catalogación de su colección.  
La lectura paratextual recomendada por el historiador Q3310336 
como el procedimiento más sagaz de un bibliotecario de finales 
del siglo XX, llevó a la pareja a perseguir el sueño de todo lector 
de Q909, Q12807, Q1868 o de Q76738 (2).

Sin idea clara de la forma que tomaría la Babel después de veinte 
años de construcción, la biblioteca de los 2,926 deseos encontró 
por sí misma su forma en los algoritmos. En los tiempos de 
la web semántica cada metadato es ahora una llave a múltiples 
lecturas de su sedimento. El popular historiador Q1796104, al 
meditar en lo que la legibilidad informática permitía observar, 
declaró sobre los coleccionistas: 

«Igual que en su actitud ante las bellas artes, el interés que 
muestran por los libros se explica en gran parte por la vanidad 
personal y como signo de poder, y por ello no puede negarse 
un móvil político a todo este espléndido culto de la literatura  
y del arte del libro».  

Cierto es que una biblioteca privada es una suerte de mitología  
de una entidad. Un expediente de metadatos escanea los deseos 
más allá de su forma en alfabeto. Desear que una biblioteca habite 
en la web, según el Semantic Web manifesto: the community of data, 
significa que:

Los datos tienen un valor directamente proporcional a su uso  
y reutilización.
Podemos pasar de estar en la Web a ser de la Web, y toda la 
Web puede ser nuestra para usarla.
Necesitamos una web semántica porque vivimos en un  
mundo semántico. El significado no existe en las cosas como 
tales, sino que se genera o infiere a través de las relaciones  
e interacciones entre los datos.
Nunca nos pondremos de acuerdo sobre el significado de las 
cosas en la Web, o fuera de ella. Esto es algo bueno.

Habrá que constatar en el estante con la signatura N7483.S94 H38 
si Q115816 incluyó la idea de biblioteca como mitología personal 
en la Documenta 5.

Notas
(1) LibraryThing
(2) Nomenclaturas generadas por Wikidata
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Expediente 
‘Metadatos de 2,926  
 deseos privados’
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Alejandra R. Bolaños	 Veracruz, 1991

Es artista y archivista del Puerto de Veracruz. Ahora está 
buscando historias sobre piratas en el Golfo de México, pero 
también sobre petróleo y chaneques. Estudia la humedad,  
la oscuridad y la ruina en los archivos, haciendo dibujos, radio  
y textos; así como proyectos colaborativos situados en el  
sureste mexicano.

Catalina Pérez		 Tlacojalpan, 1976

Es bibliotecóloga y curadora. Su formación comenzó cuando 
 leyó lo que escribió Ortega y Gasset sobre la misión bibliotecaria. 
Aunque ya no le cree tanto al filósofo sigue cuidando y catalo- 
gando libros. Se dedica a mirar montones de libros de todo tipo 
adondequiera que vaya.
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Leer es escribir. No sólo afectos, imágenes, pensamientos y delirios 
sobre el cuerpo, también trazos, dibujos, citas y reflexiones 
sobre el papel. Cada libro de mi biblioteca —que ha sido leído—, 
se multiplica en libretas, notas digitales y papelitos, espacios 
que conservan la destilación y la condensación de las palabras. 
Subrayamos y anotamos en la marginalia, pero cuando ésta no 
es suficiente, se desborda, nómada, fuera del libro, colapsando 
cualquier ilusión de exterior e interior. Quizá el cuerpo mismo, 
el delx lectorx, es también marginalia. Carne tomada por voces, 
sentidos, ideas e imágenes que ebullen sin cesar. No hablamos con 
los muertos cuando leemos, lxs muertxs usan nuestrxs cuerpxs para 
seguir escribiéndose, para continuar maquinando (cortes y flujos), a 
través de nosotrxs. 

Cuando recibí la invitación de Andrea, Maru y Máquina de aplausos 
para reflexionar desde el bordado sobre mi biblioteca, pensé en 
mis apuntes. En volver no a los libros, sino a sus márgenes. Quise 
indagar un poco en qué anotó esa persona, que sostiene mi nombre, 
de manera consciente e inconsciente tiempo atrás. Visitar los libros 
a través de los apuntes para a partir de ahí bordar en presente una 
nueva lectura. La libreta que escogí contiene los rastros de Elogio del 
riesgo y En caso de amor de Anne Dufourmantelle, La risa de la medusa 
de Hélène Cixous y La hospitalidad de Jacques Derrida y Anne 
Dufourmantelle. La lectura de los apuntes, bordada con hilos rojos, 
está atravesada por unos buenos bailes en el Pare de sufrir, mezcal 
del desierto de Durango, la idea de ritornelo de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, café del Fuzz & Brew, de KONA y de Quentin, así 
como por la frase, inundando todo: «Estamos a merced de los  
encuentros», que vive en algún capítulo de En medio de Spinoza. 
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mis apuntes. En volver no a los libros, sino a sus márgenes. Quise 
indagar un poco en qué anotó esa persona, que sostiene mi nombre, 
de manera consciente e inconsciente tiempo atrás. Visitar los libros 
a través de los apuntes para a partir de ahí bordar en presente una 
nueva lectura. La libreta que escogí contiene los rastros de Elogio del 
riesgo y En caso de amor de Anne Dufourmantelle, La risa de la medusa 
de Hélène Cixous y La hospitalidad de Jacques Derrida y Anne 
Dufourmantelle. La lectura de los apuntes, bordada con hilos rojos, 
está atravesada por unos buenos bailes en el Pare de sufrir, mezcal 
del desierto de Durango, la idea de ritornelo de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, café del Fuzz & Brew, de KONA y de Quentin, así 
como por la frase, inundando todo: «Estamos a merced de los  
encuentros», que vive en algún capítulo de En medio de Spinoza. sandra sánchez



Sandra Sánchez	 Estado de México, 1988

Escribe alrededor del arte contemporáneo en diversos medios. 
Edita la revista OndaMX, atiende la biblioteca Aeromoto, cura a 
sobrevuelo y es profe de la Universidad del Claustro de Sor Juana.
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 2Hay libros que no hemos leído y libros que no vamos a leer, 
y que sin embargo leemos de otras formas. También leemos 
objetos, aunque no sean palabras lo que nos muestran. 
	 Petrignani escribe, por ejemplo, que las cacerolas  
de cobre relucían en la pared principal de la cocina de la casa 
natal de Grazia Deledda, en Nuoro, Italia, y adjunta como 
evidencia una fotografía en la que los círculos cuelgan como 
un instrumento musical desconocido (en la imagen suena esa 
melodía). Habla también de las flores salvajes que crecían 
en el patio principal, despeinándolo. ¿Cómo despeina a las 
páginas de La escritora vive aquí la caligrafía que le falta y que 
tanto imaginé en ellas? ¿Puede la música dibujarse invisible 
sobre el pentagrama? ¿Qué podemos leer en esa ausencia?

Leo que Deledda detestaba el desorden, los chismes, la 
acumulación. Conservaba sólo los libros de los que no podía 
separarse: la Biblia, Tolstói, Homero, Shakespeare.
	 ¿De qué libros no podía separarse mi madre? Freud, Woolf, 
Benjamin. Calasso, sus libros de magia medieval. ¿De qué libros 
no puedo separarme yo? Szymborska, Montaigne, mi edición 
tabique de Moby Dick. Y este libro que leo ahora.
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 1 Conozco solamente a dos de las seis escritoras de cuyas casas 
habla el libro que tengo frente a mí. Leerlas a ellas antes de 
empezar estas notas me permitiría citar extensos fragmentos 
de su obra, construir un discurso para dar un falso efecto de 
erudición. Pero el impulso de saber más pasa pronto, porque 
no quiero hablar de ellas. No realmente. 
	 Quiero más bien hablar de cómo un libro que jamás 
había leído —hasta hoy— se convirtió en el más importante 
de mi biblioteca. Del papel de lo que no decimos y no 
vemos, y de hecho no podremos nunca ver, porque mirar 
es una forma del tacto y hay cosas que se desintegran al 
tocarlas. Que estas líneas sean un portal trazado hacia 
ninguna parte es un riesgo que estoy dispuesta a correr. 
	 Tomo de mi librero La escritora vive aquí, de Sandra 
Petrignani. Lo desempolvo, limpio la portada con un trapo 
húmedo y abro la primera página, temerosa de encontrar la 
letra manuscrita de mi madre, esas arañas aniquiladas por  
la quimioterapia. Pero el papel está demasiado rígido, 
como si nunca hubiera sido leído. Reviso el lomo y no tiene 
marcas. Las esquinas de las páginas: ninguna está doblada. 
Nada en las solapas indica que hayan sido utilizadas para 
marcar el lugar donde se dejó pendiente la lectura. Mi madre 
tuvo este libro en su buró durante meses, lo llevó al hospital 
una y otra vez en su bolsa de lona, se quedó dormida con 
una mano sobre él como esperando aprenderle algo, pero es 
posible que no lo haya leído jamás.
	 Pienso en lo que Terry Tempest Williams sintió al 
descubrir que los diarios que su madre le heredó estaban en 
blanco. La marginalia de lo que no podemos ver.

d
ía

 1
d

ía
 1



d
ía

 6Las fotos de este libro me recuerdan algo que había 
olvidado por completo: mi madre tenía algunas fotografías 
enmarcadas detrás de su escritorio. Le llamaba a esa pared 
mi altar y decía que sólo podía escribir en compañía de esas 
personas admiradas: Woolf, Freud, Lacan, de Beauvoir. En 
Día de Muertos ponía esos retratos en la ofrenda, junto a 
las flores. Les prendía veladoras, les acercaba comida. Crecí 
pensando que eran familiares míos. 
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Colette le llamaba “la balsa” a la cama de la que eventual-
mente apenas podía pararse, por su artritis. La única vez que 
intentó llevar un diario tenía ochenta años y escribió desde 
ese espacio acolchonado. Le habrá dado frío en los pies, le 
habrá dolido la espalda, pero en sus páginas escribió lo que me 
gustaría de verdad: recomenzar, recomenzar, recomenzar. 
	 A pesar del cuerpo, recomenzar. 
	 ¿Qué mar veía desde esa balsa, el horizonte de qué? 

La casa de la portada fue de Yourcenar: Petite Plaisance, en 
Maine. La primera vez, Petrignani la conoció por fuera: viajó 
en septiembre y la casa estaba abierta sólo del 15 de junio al  
31 de agosto, previa cita. Pero al día siguiente logró entrar  
(una amiga de una amiga, esas cosas pasan) y se topó con 
alguien que le contó detalles inesperados: que Yourcenar 
puso el espejo de la entrada a su altura exacta, 1.65 metros, 
para poder mirar su reflejo con precisión, que coleccionaba 
pedazos de bellos minerales azulados, que su biblioteca estaba 
organizada por secciones según le había servido cada libro 
para sus proyectos de escritura. Sus repisas como genealogía.
	 El temperamento que dicen que tenía Yourcenar me 
recuerda mucho a mi madre: huraña, reservada respecto a 
su vida privada (sus diarios, agendas y cartas están selladas 
hasta 2037, todavía faltan más de diez años), indiferente hasta 
el punto de parecer medio despiadada. “Nadie consiguió 
conocerla verdaderamente”, dijo el rector de la universidad 
Sarah Lawrence, donde fue profesora de francés cuando se 
mudó a Estados Unidos siguiendo a Grace Frick, su compañera.
	 Por otro lado, se conserva una carta suya en la que 
dibujó dos corazones unidos, el de Grace y el suyo. Y están 
los frascos de la cocina con su letra en diferentes tamaños y 
tintas: “pastas”, “fideos”, “azúcar”. La caligrafía que mi madre 
no dejó aquí.
	 “Bastaba habérsela cruzado una sola vez en el campus 
para conservar para siempre su recuerdo; iba siempre 
envuelta en capas y chales, enrollada en sus vestidos”, dijo 
una alumna suya. No es casualidad que Yourcenar esté al 
centro del libro, ejerciendo la fuerza de gravedad que debe 
haber ejercido en vida.
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Las imágenes de la biblioteca de mi madre, que durante tanto 
tiempo conservaron su nitidez en mi memoria, ya se desva-
necen. Había un gran librero de madera, un escritorio que de 
sólo verlo resultaba pesado. Todo eso no existe más, pero por 
la ventana se veía una colina que, a través de los años, se llenó 
de casas que a lo lejos se distinguían apenas. Eso existe. Eso 
nadie lo podría mover. Alguien debe vivir bajo esos techos. 
	 Aquellas luces encendidas me quitan el sueño: me lastima 
la idea de verlas de nuevo con mis ojos de niña, mi madre res-
pirando en la habitación de al lado. El marco de la ventana, el 
escritorio, su mirada apagándose al tiempo que esas lampari-
tas se multiplicaban. ¿A dónde volvería, de ser posible volver? 

Una tarde de 1939, Virginia llamó a Leonard por la ventana 
para avisarle que Hitler estaba hablando en el radio. Él se 
negó a entrar a la casa para escucharlo y contestó que estaba 
plantando lirios que seguirían floreciendo mucho después de 
su muerte. Y esos lirios florecen todavía.
	 No sé si mi madre abrió o no este libro hace quince 
años, tumbada (palabra precisa) en el reposet blanco en el 
que la muerte la encontró. Sé que ahora recorre conmigo 
las casas de estas escritoras, que según Petrignani, “dicen la 
verdad de quienes las habitaron”. En cada movimiento mío, 
resplandece.

Antes de morir, Grazia pidió ser enterrada con el vestido 
violeta con el que recibió su premio Nobel.
	 “Tiene que haber un paraíso por alguna parte”: una de las 
últimas frases de Marguerite.
	 Más de seis mil parisinos desfilaron frente al ataúd cerrado 
de Colette: su última voluntad fue que nadie la viera muerta.
	 Alexandra renovó su pasaporte a los cien años, por si acaso.
	 El 28 de marzo de 1941, Virginia se llenó los bolsillos de 
piedras y se sumergió en el río Ouse. Tenía 59 años.
	 Mi madre entró a la muerte a esa misma edad, el 16 de 
abril de 2007. Llevaba tanto tiempo acostada en su cama 
que se le había hecho una llaga en la oreja. Una herida 
pequeñísima al lado de todo lo demás, quizá, pero la imagen 
de esa llaga no la olvido nunca. “Al final sólo podemos tomar 
nota y decir: así fueron las cosas”. Así fueron.
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 7 La habitación propia (real) de Woolf, un espacio luminoso 
con una puerta independiente al jardín, fue añadida a Monk’s 
House el mismo año de la publicación del ensayo que habla 
de su habitación propia (metafórica). Ahí se pregunta cuáles 
son los obstáculos a los que se enfrenta la mujer que escribe 
y al final del último capítulo propone una respuesta llena 
de preguntas: “La libertad intelectual depende de cosas 
materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las 
mujeres siempre han sido pobres, no sólo durante doscientos 
años, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres no 
han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía”. 
	 En la habitación (real) hay un librero verde, una pequeña 
cama pegada a la ventana, su colcha muy blanca (a mi madre 
nunca le gustaron las colchas blancas: no funcionan en una 
casa donde hay niños). Su balsa. 
	 “En cada detalle se aprecia la mano de Vanessa”, dice 
Petrignani.
	 En cada detalle mío se aprecia la mano de mi madre.
	 La habitación (metafórica) es un problema. Pero si 
bien no vamos a resolver el asunto de la escritura (dudo 
que Woolf haya pensado entonces que para ahora estaría 
resuelto, aunque no lo sé), vale la pena intentar escribir, en 
términos materiales e inmateriales, sin ataduras o con la 
menor cantidad de ataduras posibles, desde lo que ella llama 
una mente femenino-masculina o masculino-femenina.  
Una persona.
	 Virginia nunca se sintió cómoda escribiendo en la 
habitación (real), el escritorio no tenía la altura adecuada. 
Con todo y chimenea, se le enfriaban las manos. Escuchar 
a Leonard moviéndose de un espacio a otro de la casa 
comiéndose una manzana la distraía. 
	 Algo también se mueve en mí y me distrae de estas 
notas: el ruido de las preguntas que nunca podré hacerle  
a la única mujer cuyas respuestas me pertenecen.
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Isabel Zapata 	 Ciudad de México, 1984

Escribe, edita y traduce. Sus libros más recientes son Una ballena 
es un país e In vitro, ambos publicados por Editorial Almadía. En 
2015 fundó Ediciones Antílope con cuatro amigas. 
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